时光的羽毛。

就在这时，里屋传来一阵压抑而痛苦的咳嗽声，打破了夜的宁静。咳嗽声撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来。

林小满猛地站起身，冲进里屋。

林国栋不知何时已经醒了，他蜷缩在床上，身体因为剧烈的咳嗽而剧烈颤抖，脸色在昏暗的光线下呈现出一种可怕的青灰色。他一只手死死抓着胸口，另一只手无力地拍打着床沿，喉咙里发出“嗬嗬”的破风箱般的声音。

“爸！”林小满扑到床边，扶住父亲，“爸，你怎么了？药呢？药在哪里？”

他手忙脚乱地在床头柜上翻找药瓶，倒水。林国栋咳得浑身痉挛，几乎无法吞咽。好不容易喂进去一点药和水，剧烈的咳嗽才稍稍平息，但喘息声依旧粗重而艰难，每一次呼吸都像是用尽了全身力气。他浑浊的眼睛半睁着，眼神涣散，嘴唇翕动，似乎在说着什么。

林小满俯下身，把耳朵凑近父亲嘴边。

“……别……别去……”林国栋的声音微弱得如同游丝，断断续续，“……河边……别去……危险……”

河边？

林小满的心猛地一沉。他想起老张头警告时那痛楚的眼神，想起信纸上陈志远描绘的村口小河……父亲在病中无意识的呓语，像一道闪电，瞬间劈开了重重迷雾，指向了一个模糊却令人心悸的方向。

他紧紧握住父亲枯瘦而冰凉的手，看着老人再次陷入昏睡，呼吸微弱。窗外的夜色浓稠如墨，推土机冰冷的轮廓在远处若隐若现。三天期限只剩下最后两天。而六十年前那段被掩埋的爱情，其悲剧的轮廓，似乎正随着父亲的呓语和泛黄信笺的指引，在黑暗的河流深处，缓缓浮现。

第五章禁忌之恋

林国栋的呓语像冰冷的针，刺穿了林小满沉浸在信件温情中的恍惚。“河边……危险……”这几个字在寂静的房间里回荡，带着不祥的预兆，瞬间将他从六十年前的夏日田野拉回冰冷刺骨的现实。他坐在父亲床边，紧握着那只枯瘦冰凉的手，听着老人粗重艰难的呼吸，只觉得一股寒意从脚底直窜头顶。

推土机的轰鸣声在窗外重新响起，像一头蛰伏的巨兽开始苏醒，提醒着他那迫在眉睫的三天期限。时间只剩下最后两天了。他不能坐以待