迹只是一个虚幻的线索？难道祖父至死都未曾知晓的真相，终究要随着老宅的消失而彻底湮灭？

就在他几乎要放弃，准备掉头返回时，目光被老街尽头一条不起眼的岔路吸引。那条小路蜿蜒向下，通向一片明显更老旧的区域，与主街的热闹形成鲜明对比。几栋低矮的瓦房挤在一起，墙皮斑驳脱落，门前石阶上布满青苔，透着一股被时光遗忘的沉寂。

他抱着最后一丝希望走了进去。空气里弥漫着潮湿的霉味和淡淡的柴火气息。一位头发花白、佝偻着背的老太太正坐在自家门槛上，慢悠悠地择着豆角。林默走过去，蹲下身，尽量放缓语气：“阿婆，跟您打听个人。很多年前，这里有没有住过一位姓周的老太太？她可能……照顾过一位从别处来的姑娘？”

老太太抬起头，浑浊的眼睛打量着他，布满老年斑的手停顿了一下。她没有立刻回答，只是用一种缓慢而审视的目光看着林默，仿佛在努力辨认着什么。过了好一会儿，她才用沙哑的嗓音，带着浓重的本地口音问：“你……找哪个周姨？是周素芬吗？”

周素芬！这个名字像一道电流击中了林默。祖父信纸背面那模糊的铅笔字迹里，似乎就有个“芬”字！他强压住内心的激动，连忙点头：“对对对！应该是周素芬周姨！您知道她？那……那她照顾过的那位姑娘……”

老太太浑浊的眼睛里闪过一丝了然，又带着点复杂的情绪。她指了指斜对面一栋几乎被爬山虎完全覆盖的老屋，门扉紧闭，窗棂破损。“周姨早不在了，走了有十多年喽。”她顿了顿，目光转向那紧闭的门，“她照顾的那个姑娘……后来一直住在这里。”

林默的心跳骤然加速，几乎要冲破胸膛：“她……她还住在这里？那位姑娘？”

老太太点点头，又摇摇头，眼神有些飘忽：“在是在……不过，不是姑娘了，是秋婆婆了。她叫……秋月。”

秋月！

这个名字被老太太用方言含混地念出来，带着岁月的尘埃，却像惊雷一样在林默耳边炸响。她真的还在！祖父林志远刻在银杏树上的名字，信件里那个让他肝肠寸断的女子，竟然真的还活着，就在这扇破旧的门后！

“她……她还好吗？