一坐就是半天。有人看见他……好像在树根那里挖过什么，但后来也没见他拿出过啥东西来。再后来，他就把那旧箱子看得更紧了，谁也不让碰。”

线索再次指向了阁楼里的旧木箱！

林默谢过李婆婆，几乎是跑着回到了祖屋。夕阳的余晖透过破败的窗棂，给阁楼里飞舞的尘埃镀上了一层朦胧的金色。那个深褐色的旧木箱，依旧沉默地待在角落里。

这一次，他没有再粗暴地翻找。他蹲下身，仔细地、一寸一寸地检查着这个被祖父视若珍宝的箱子。箱体是厚实的木板，榫卯结构，除了表面的油漆剥落和锈蚀的铁皮包角，看起来还算结实。他轻轻敲击着箱底和四壁，声音沉闷，似乎没有夹层。

难道真的没有？

林默的目光落在箱盖内侧。那里贴着同样发黄发脆的旧报纸，有些地方已经破损脱落。他伸出手指，小心翼翼地沿着报纸的边缘摸索。在靠近箱盖合页的一个不起眼的角落，他的指尖触碰到一丝微小的、不易察觉的凸起。

他的心瞬间提到了嗓子眼。他屏住呼吸，用指甲轻轻抠开那处粘合得并不牢固的报纸。一小块折叠得方方正正、颜色更深沉的油纸露了出来！

他小心翼翼地将这叠油纸取出来，展开。里面包裹着的，是两样东西。

首先是一封信。信封是那种老式的、印着红色横线的薄纸，没有邮票，也没有地址。信封上用蓝黑墨水写着两个端正而熟悉的字——“苏晓”。是祖父的笔迹！信纸同样薄脆发黄，展开后，上面是祖父那内敛而有力的字迹，密密麻麻写满了整张纸，却又在末尾戛然而止，没有落款，没有日期。

林默颤抖着双手，借着窗外透进来的最后一点天光，读了起来：

“晓：

提笔数次，又放下。千言万语，堵在胸口，竟不知从何说起。

仓库的窗很高，很小，只能看到巴掌大的一块天。今天下雪了，很大。雪花从那个小窗飘进来，落在脸上，冰凉。我想，你大概已经走了吧？他们不会让我去送你的。这样也好，我怕我见了你，就再也……再也放不开手了。

晓，对不起。是我连累了你。若不是我，你或许不会被人盯上，不会受那些委屈。我恨我自己，恨自己无能，恨自