。

林默站起身，拍掉身上的灰尘，将照片小心收好。五叔公提到的不止是祖父的往事，还有当年一起下放的其他知青。或许，还有人记得更多细节，记得苏晓离开时的情形，记得那个被反复提及的“树洞里的东西”。

村西头，当年关押祖父的旧仓库早已坍塌，只剩下一片长满荒草和荆棘的废墟，断壁残垣在午后的阳光下投下斑驳的影子，无声诉说着过往的荒凉。林默绕过那片废墟，走向更深处几户尚未搬离的人家。空气里飘散着饭菜的香气和隐约的电视声响，是这即将消逝的村庄里最后一点人间烟火气。

他敲响了李婆婆家的门。李婆婆当年是村里的妇女主任，也是为数不多和知青们走得近的本地人。

门开了，一位满头银发、身形佝偻但眼神依旧清亮的老妇人出现在门口，脸上带着一丝惊讶：“默娃子？你咋还没走？村里都快没人了。”

“李婆婆，打扰您了。我……想跟您打听点以前的事。”林默尽量让自己的声音听起来平静，“关于我爷爷林青山，还有……一个叫苏晓的上海知青。”

听到这两个名字，李婆婆脸上的皱纹似乎更深地聚拢了一下。她沉默片刻，侧身让开：“进来吧，屋里说。”

昏暗的堂屋里，陈设简单，收拾得却很干净。李婆婆给林默倒了杯水，浑浊的茶水冒着热气。她坐在一张老旧的藤椅上，目光投向窗外，仿佛穿透了时光。

“青山和苏晓……”她缓缓开口，声音带着一种悠远的叹息，“都是好孩子啊。青山踏实肯干，脑子也活络，苏晓有文化，心善，教村里的娃识字……那时候，大家伙儿都看在眼里，他们俩……是真好。”

林默的心提了起来，屏息凝神。

“可那是什么年月啊？”李婆婆摇摇头，语气里带着无奈和一丝后怕，“运动一来，风言风语就起来了。有人说苏晓看‘毒草’书，思想有问题，有人说她和青山走得太近，作风不正派……上面派人下来查账，其实青山账目做得清清楚楚，可那些人鸡蛋里挑骨头，硬说他思想麻痹，立场不坚定，和‘有问题’的人走得太近……就把他关起来了。”

“关在村西那个仓库？”林默问。

“嗯。”李婆婆点头，“