默没说话，只是沉默地看着她。他像一尊被雨水浸泡过的石像，周身散发着拒人千里的寒气。

林夏没有退缩，她推开吱呀作响的院门，走了进来。高跟鞋踩在泥泞的地上，留下清晰的印痕。“我听说，您是这条老街上最后一位住户了。”她走到屋檐下，保持着一个礼貌的距离，“能告诉我，是什么让您如此坚持吗？是补偿款的问题，还是……别的什么？”

陈默的目光重新落回那些信上。他的手指无意识地摩挲着“永远爱你的山”那几个字，指关节因为用力而微微发白。补偿款？那些冰冷的数字，此刻在他心里激不起半点涟漪。他守着的，早已不是这栋摇摇欲坠的老屋，而是某种猝然崩塌后、需要他重新拼凑的东西。

“钱……不重要。”他终于开口，声音沙哑得像砂纸摩擦。

林夏敏锐地捕捉到了他声音里的异样，以及他视线聚焦的地方。她的目光再次投向那些摊开的信纸。泛黄的纸张，深蓝色的墨水字迹，带着浓重的年代感。职业的本能让她心头一跳。

“这些是……”她试探着问，向前挪了一小步。

陈默没有阻止。他甚至没有看她，只是用一种近乎梦呓般的语调说：“墙里……塌了的墙里……找到的。”

林夏的好奇心彻底被点燃了。她蹲下身，保持着不侵犯他私人空间的姿态，目光快速扫过最上面那封信的内容。深蓝色的字迹映入眼帘：“……厂里的广播又在放那首《东方红》了……心里想的却是你戴着那条红围巾的样子……像雪地里开出的梅花……”

她的呼吸微微一滞。这显然不是普通的信件。她抬起头，看向陈默：“写给……‘小夏’的？这是……情书？”

陈默的喉结艰难地滚动了一下，没有回答，但沉默本身就是一种答案。

林夏的目光变得凝重起来。她看着陈默憔悴而震惊的脸，再看看这些被时光尘封的信件，一个故事模糊的轮廓在她心中迅速勾勒。“收信地址……是这里？”她轻声问，指向脚下的老屋。

陈默缓缓点了点头，动作沉重得仿佛有千斤重担。

“那……‘小夏’是？”林夏的声音放得更轻了，带着一种小心翼翼的探寻。

陈默闭上了眼睛，仿佛说出那个名