陈默深吸一口气，放下螺丝刀，用微微颤抖的手指，一点点掀开了那沉重的、锈迹斑斑的盒盖。

一股陈旧纸张混合着铁锈和泥土的、难以形容的霉味扑面而来。

盒子里，整整齐齐地码放着一叠信件。

信封是那种早已绝迹的、印着浅蓝色横线的老式牛皮纸信封，边缘已经磨损、泛黄，甚至有些发脆。每一封信都保存得异常平整，没有卷角，没有褶皱，像是被人精心整理过无数次。信封的正面，用深蓝色的墨水写着收件人的地址和名字。那字迹刚劲有力，带着一种旧时代特有的端正。

陈默的目光落在收件人的名字上，瞳孔骤然收缩。

“小夏亲启”。

“小夏”两个字，像两枚烧红的针，狠狠刺进了他的眼底。

他的呼吸瞬间停滞了。一股冰冷的电流从脊椎窜上头顶，让他头皮发麻。他猛地抓起最上面的一封信，手指因为用力而微微颤抖。信封上的地址，虽然字迹有些模糊，但依旧可以辨认——正是他现在所在的这条老街，这个门牌号！这个他住了三十多年、和妻子共同生活了半辈子的老屋地址！

“小夏……小夏……”他无意识地喃喃着，声音干涩沙哑。

他妻子，夏雨晴，年轻时，她最亲近的朋友和家人，就叫她“小夏”。这个名字，随着她的离去，已经尘封了太久太久。

陈默的心脏在胸腔里疯狂地撞击着肋骨，发出擂鼓般的声响。他颤抖着手指，几乎是粗暴地撕开了那封年代久远的信。信封的边缘因为脆弱而撕裂开来。

里面是一张同样泛黄的信纸。深蓝色的墨水字迹，力透纸背：

“小夏：

见字如面。

厂里的广播又在放那首《东方红》了，声音大得震耳朵。我躲在技术科的角落里给你写信，心里想的却是你戴着那条红围巾的样子。昨天在食堂门口远远看见你，围巾衬得你脸特别白，像雪地里开出的梅花……”

陈默的目光死死钉在信纸末尾的落款上。

那里，清晰地写着四个字：

“永远爱你的山”

“山……”陈默的喉咙像是被什么东西死死扼住，发不出任何声音。他猛地低下头，手指颤抖着，近乎疯狂地翻看着铁盒里其他的信件。一封，两封，三封……整整三十七封！每