张褪色的年画，空气里弥漫着一种混合了陈年木头、草药和阳光晒过被褥的独特气味。

张奶奶颤巍巍地给林默倒了杯水，用的是那种印着红双喜字的搪瓷缸子。“你奶奶走了有十年了吧？唉，时间过得真快……你这次回来，是为了拆迁的事？”她坐在林默对面的小竹椅上，手里无意识地摩挲着一把旧蒲扇。

“嗯，主要是处理房子的事。”林默点点头，斟酌着词句，“张奶奶，我昨天在老宅院子里……无意中挖到点东西。”他小心地从口袋里掏出那张黑白照片，递了过去，“您看看，认识照片上这位姑娘吗？”

张奶奶接过照片，凑到眼前，浑浊的眼睛眯得更紧了。她看得很慢，手指在照片上那个穿着蓝布衫、站在梨树下的姑娘身上轻轻摩挲着。堂屋里一时安静下来，只有窗外偶尔传来的几声鸟鸣。

“这……这是……”张奶奶喃喃着，眉头微微蹙起，似乎在记忆的深海里费力打捞着什么。她的目光长久地停留在姑娘年轻明媚的脸上，又移到那棵曾经繁花似锦的梨树上。

“您认识她吗？她是不是叫‘婉妹’？”林默轻声追问，心脏在胸腔里不自觉地加快了跳动。

张奶奶猛地抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝极其复杂的情绪，像是惊讶，又像是某种深埋已久的痛楚被猝然触动。她拿着照片的手微微颤抖了一下。

“婉妹……？”她重复着这个名字，声音干涩，“你……你怎么知道这个名字？”

“我在一个铁盒里找到一封信，写信的人叫她‘婉妹’。”林默如实相告，紧紧盯着张奶奶的表情变化，“信是民国三十六年写的，写信的人叫‘远’，好像是个军人。”

“铁盒？信？”张奶奶的脸色瞬间变了，刚才的温和慈祥消失不见，取而代之的是一种难以言喻的紧张和戒备。她猛地将照片塞回林默手里，仿佛那照片烫手一般，眼神躲闪着不敢再看林默的眼睛，只是死死盯着自己膝盖上那把破旧的蒲扇。

“张奶奶？”林默被她剧烈的反应弄得有些无措。

“不认识！”张奶奶突然斩钉截铁地说，声音陡然拔高，带着一种不容置疑的强硬，“什么婉妹不婉妹的，没听说过！老早以前的事了，谁还记得