“林经理”三个字，被她咬得清晰而疏离。林默的心像被针扎了一下。

“我……”他深吸一口气，强迫自己迎上她的目光，“公司有个项目，涉及到这片区域。我回来做前期评估。”

“评估？”苏雨晴的眉头几不可察地蹙了一下，随即舒展开，嘴角却勾起一抹极淡、极冷的弧度，“评估什么？评估这片茶园值多少钱？评估推倒这些老茶树，能盖起多少栋高楼？”

她的声音不高，却字字如冰锥，直刺林默心底最不愿面对的地方。他感到一阵难堪的燥热爬上脸颊。

“雨晴，这是城市发展的需要……”他试图解释，声音却显得苍白无力。

“需要？”苏雨晴打断他，声音陡然拔高了一丝，带着压抑的愤怒，“需要把承载了几代人记忆的土地变成钢筋水泥？需要把这片滋养了无数人的茶园变成冰冷的数字报表？”她向前一步，目光灼灼地盯着林默，“林默，你还记得十五年前，我们在这棵老茶树下说过什么吗？”

林默浑身一震。歪脖子老茶树下的画面瞬间涌入脑海——少女羞涩的吻，少年慌乱的心跳，还有……还有那句被他珍藏在心底、却最终被现实尘封的承诺。

“你说过，等我们长大了，有能力了，要一起守护这片茶园，让它一直一直香下去！”苏雨晴的声音带着一丝不易察觉的颤抖，眼圈微微泛红，“你说过的话，都忘了吗？还是说，你现在眼里只有评估报告上的数字，只有你所谓的‘发展’？”

“我没有忘！”林默脱口而出，声音带着他自己都未曾察觉的急切和痛苦，“可是雨晴，事情没那么简单！我……”

“没什么可是！”苏雨晴猛地转过身，背对着他，肩膀微微起伏。她沉默了几秒，再开口时，声音已经恢复了之前的清冷，却带着更深的疲惫和失望，“林经理，请你离开吧。这片茶园，不需要你的评估。”

她弯腰拿起茶则，里面躺着几片刚采下的、沾着露珠的嫩绿茶叶。她的指尖拂过叶片，动作轻柔得像对待稀世珍宝。

“这片土地的价值，从来就不是金钱能衡量的。它承载的是根，是魂，是像这茶一样，需要时间慢慢温着，才能品出的真味。”她顿了顿，没有回头，“可