方，地气不一样，就得留个记号。告诉后来人，这里……有讲究。”

她顿了顿，抬起眼皮，那浑浊的目光似乎穿透了陈默，望向更远的地方。“你看到的那些，就是老辈人留下的记号。是土地在说话呢。”

土地在说话？陈默心头一震，想起了田埂上那个徘徊的老人：“婆婆，还有件事。这几天黄昏，我总看见田埂那头有个老人……”

周婆婆搓麻线的动作彻底停了。她沉默了片刻，布满皱纹的脸在昏暗的光线下显得格外凝重。“田埂那头？”她低声重复了一句，声音更沉了，“那是……老地方了。”

她没再说下去，只是用一种复杂的眼神看着陈默，那眼神里有探究，有回忆，还有一丝难以言喻的……了然？

“默娃子，”周婆婆忽然往前倾了倾身子，声音压得更低，带着一种近乎耳语的沙哑，“你爷爷……他可不光是个种地的庄稼汉。”

她浑浊的眼睛紧紧盯着陈默，一字一顿地说道：“你爷爷他……不简单。”

第四章记忆拼图

周婆婆最后那句话像块烧红的烙铁，烫得陈默心头猛地一缩。昏暗的土屋里，草药味和麻线的干涩气息混合着，空气凝滞得如同胶水。老人浑浊的眼睛紧锁着他，那目光仿佛穿透了时光的尘埃，直抵某个被刻意掩埋的角落。

“不简单？”陈默的声音有些发紧，喉咙干得厉害，“婆婆，您是说……”

周婆婆却缓缓靠回椅背，重新拿起那团麻线，枯瘦的手指捻着麻丝，慢条斯理地搓起来。刚才那瞬间的凝重和泄露天机般的语气，仿佛只是陈默的错觉。她浑浊的目光垂落在手中的活计上，声音恢复了那种老年人特有的、慢悠悠的调子：“你爷爷啊……年轻时候，心思重。不像我们这些土里刨食的，只晓得伺候庄稼。”

她没再继续那个“不简单”的话题，反而像打开了话匣子，絮絮叨叨地说起陈默爷爷的旧事。“他识文断字，在咱们柳塘村，那可是头一份。早年还去省城念过几天洋学堂……后来世道乱了，才回来的。”周婆婆的手指灵活地捻着麻丝，声音像老旧的纺车，“回来是回来了，可心没定。总爱往山里跑，有时候一去就是好几天，回来也不说干啥去了，就闷