历史的人，也可能...是那些魂自己等不及了。”

陈老板又来了，这次带着推土机。

“关老爷子，您看看，这么多墓碑在这，这地多晦气。我帮您推平了，咱们该开发开发，该补偿补偿，两全其美。”

“你动一下试试。”老关站在地头，身后是关家庄的男女老少。人不多，二十几个，但都站得笔直。

“老爷子，您这是妨碍经济发展...”

“这不是普通的地。”老关打断他，“这下面埋着人，埋着为我们今天的好日子拼命的人。你要在这地上盖酒店、建游泳池，让他们死了都不得安宁？”

“都多少年的事了，谁还记得...”

“我记得！”一个声音从人群后传来。

所有人都回头看。是个穿旧军装的老爷子，被人搀扶着走过来。老爷子瘦得只剩一把骨头，但腰板挺得笔直，胸前挂满了勋章。

“您是？”老关迎上去。

老爷子没回答，他走到墓碑前，从“001”开始，一块一块地看。看到“127”时，他停住了，颤抖着手摸上面的数字。

“班长...”他轻声说，然后立正，敬礼。

所有人都安静了。只有风声，吹过墓碑，发出呜呜的响，像是回应。

老爷子叫刘青山，是那支队伍的通信兵。那场仗，他因为回去送信，晚到了一天，结果整个营都没回来。他找了他们六十年，从黑发找到白头，终于在这里找到了。

“327个人，”刘青山说，“最大的是营长老周，四十二岁，家里有老婆和三个孩子。最小的是小豆子，十六岁，谎报年龄参的军。他们是殿后部队，任务是为大部队撤退争取时间。本来只要守四个小时，结果守了三天。”

他走到“001”号墓碑前：“这是我们营长。他牺牲前跟我说：‘青山，告诉后人，我们没给中国人丢脸。’”

又走到“127”：“这是我班长，识字，爱写诗。他说等仗打完了，要回家教书，让村里的孩子都识字。”

走到“256”：“这是小豆子。他说没吃过月饼，想尝尝是什么味儿。我答应他，等胜利了，买一车月饼，让他吃个够。”

老爷子在一块块墓碑前停下，说出一个个名字，一个个故事。那些冰冷的石碑，在他的讲述