淘洗后，一颗心重新确认自己跳动频率的笃定。

她没说话，只从包里取出一支钢笔——笔身磨得发亮，是她用了二十年的老物件。她拧开笔帽，拔出笔芯，又从饼干盒底层抽出一张薄薄的宣纸——那是她今早特意备下的，纸面素净，只右下角印着一枚小小的朱砂印：“云岭县中1998届”。

她将纸铺在槐树粗糙的树干上，笔尖悬停片刻，然后，稳稳落下。

没有犹豫，没有描摹，一笔一划，清峻有力：

“我”

墨迹未干，陈砚已伸出手，覆在她执笔的手背上。他的手掌宽厚，指节分明，带着常年握笔与劳作留下的微糙。他引导她，笔锋微转，顺势写下第二个字：

“在”

“我”与“在”，两字相连，墨色浓淡相宜，筋骨铮然。

写完，他并未松手。他五指缓缓收拢，将她的手完全裹进掌心，十指交扣，指腹相贴，脉搏在彼此皮肤下同频共振。

槐树影里，光影斑驳。

风起了。

一阵风过，枝头新结的青槐果簌簌轻响，几片早凋的嫩叶打着旋儿飘落，其中一片，不偏不倚，停在她鬓边，像一枚碧绿的发卡。

他抬手，指尖极轻地拂过她鬓角，将那片叶子拈下，又托起她微凉的手，将叶子轻轻放在她掌心。

“你看，”他声音低沉，却字字清晰，“土地记得所有来过的人。它不说话，可它把根扎得更深；它不挽留，可它让每粒种子都找到自己的位置。”

林晚低头，看着掌心那片叶子，叶脉清晰，青翠欲滴。她忽然想起高三那年，生物课讲植物向光性。老师说：“植物没有眼睛，却比人更懂得追随光的方向。”

她抬眼，望进他眸中。

那里没有山雨欲来的阴翳，没有岁月积压的疲惫，只有一片澄澈的、近乎年轻的光——那是她曾在十九岁夏天见过的光，如今穿越二十三载春秋，依旧明亮，依旧滚烫，依旧只为她一人而燃。

“陈砚。”她叫他名字，声音很轻，却异常清晰。

“嗯。”

“如果当年，你收到我的信……”

他打断她，拇指轻轻摩挲她手背：“晚晚，没有‘如果’。”

她一怔。

他凝视着她，一字一句：“我刻下‘等我’