山野采风周”，学生分组去周边村落记录民谣、采集植物标本。林晚被分到陈家坳，组长正是陈砚。

那天他们沿着田埂往山坳走，她穿了双新买的白球鞋，没走两里地，鞋帮就沾满黄泥，鞋底被碎石硌得生疼。他忽然停下，从背篓里取出一双草鞋——编得极密实，鞋底厚，鞋面宽，还带着青草的清香。

“换上。”他说。

她摇头：“不用，我能走。”

他没坚持，只把草鞋塞进她背篓，自己脱下胶鞋，赤脚踩进田埂边的泥沟里，俯身拨开浮萍，捞出几只青背虾，又掐下几茎嫩藕芽，洗净，放进她带来的搪瓷缸里。

“尝尝。”他递过来。

藕芽清脆，微甜带涩；虾肉弹牙，裹着山泉的凉意。她吃着，他坐在田埂上，用草茎编一只蚱蜢，手指翻飞，须臾成形，绿得鲜活。他递给她，她接住，指尖相触，他指尖微凉，她掌心滚烫。

夕阳熔金，泼洒在梯田水面，碎成万点金箔。他忽然开口：“你以后，会走吗？”

她愣住，没答。

他望着远处炊烟升起的村庄，声音很轻：“云岭太小，留不住人。”

她听见自己心跳声，比蛙鸣更响。

那一夜，她伏在灯下写日记，钢笔尖悬在纸页上方，迟迟落不下一个字。窗外月光如水，静静流淌在摊开的《唐诗选读》上，翻在王维那页：“行到水穷处，坐看云起时。”她盯着“云起”二字，忽然觉得胸口发胀，像有什么东西正悄然破土，顶开所有理智的硬壳，执拗地向上伸展。

她终究没写。

可有些情愫，本就不必落笔。它早已长成藤蔓，缠绕在每一次目光交汇里，攀援于每一段并肩而行的山路间，扎根于每一口共享的山泉与藕芽之中——无声，却比任何告白更笃定。

高考前一个月，林晚的母亲突发脑溢血，送进市医院抢救。她连夜搭绿皮火车赶去，临行前只匆匆给陈砚留了张字条，夹在物理课本里：“妈病了，我去陪几天。槐花快谢了，等我回来。”

她以为很快就能回。

可母亲术后昏迷三周，醒来后左侧偏瘫，语言功能严重受损。父亲勘探队任务紧急，无法脱身，家中只剩她一人照料。她请了长假，在医院陪护室