，绿得浓烈而沉默。她靠在窗边，看铁轨两侧的风景缓慢倒退：新修的沥青路、刷着“乡村振兴”标语的砖墙、玻璃幕墙闪着冷光的农家乐招牌……唯独那片坡地没变——东岭坡，三十亩旱田，梯级状匍匐在山脚，田埂上野蔷薇开得疯，粉白相间，枝条虬曲如爪。

那是她和陈砚第一次真正说话的地方。

那年她十七，刚随母亲从县城搬来青石镇，在镇中读高三。母亲改嫁的对象是镇小学的校长，温和寡言，待她极好。可林晚总在放学后绕远路，不走校门前那条柏油路，偏要穿过晒谷场、跨过溪涧上的石板桥，再攀上东岭坡。

她喜欢那里安静。

也喜欢坡顶那棵歪脖子老榆树。树冠庞大，树皮皲裂如龟甲，主干向南倾斜近三十度，却仍年年抽新芽，结榆钱。树杈上钉着一块褪色木牌，字迹模糊，只辨出“青石公社第七生产队·1972”几个数字。

那天她坐在树荫下背英语单词，风把书页掀得哗啦响。忽然，一只沾着新鲜泥巴的竹篮搁在她脚边。篮里躺着三颗青皮核桃，壳上还带着露水。

她抬头。

少年站在两步之外，穿着洗得发白的蓝布衫，裤脚卷到小腿肚，赤着脚，脚踝沾着褐红泥浆。他头发短而硬，额角沁着汗，目光坦荡，不躲不闪，像山涧里一捧刚掬起的水。

“捡的。”他说，“青皮剥开，里头是嫩的。”

林晚没接。她盯着他脚背上被荆棘划出的几道细血痕，问：“你常来这儿？”

“嗯。”

“为什么？”

他抬手，指向坡下：“我家田，在那儿。”

她顺着他手指的方向望去——坡底那片最平整的旱田，田埂齐整，豆苗已抽蔓，藤蔓缠着竹架攀爬，绿得生机勃勃。田边立着块水泥桩，上面用红漆写着“陈家承包地·1998”。

“你叫什么？”她问。

“陈砚。”

“哪个砚？”

“砚台的砚。”

“哦。”她低头翻书，指尖无意识摩挲着书页边缘，“我叫林晚。”

他点点头，没走，也没再说话，就站在那儿，看风吹豆叶翻动，看云影在田垄间游移。阳光穿过榆树叶隙，在他侧脸上投下晃动的光斑。林晚偷偷抬眼，看见他耳后