湿润的河滩。滩上，散落着被水流打磨得光滑的鹅卵石，大小不一，颜色各异。她蹲下，随手捡起一颗，石头温润，带着溪水的凉意与泥土的微腥。她把它攥在手心，继续往前。

路越来越窄，杂草丛生，野蔷薇的藤蔓横斜伸出，挂着细小的刺。她拨开枝条，裙摆被露水打湿，贴在小腿上。终于，眼前豁然开朗。

是一片开阔的坡地。坡上没有庄稼，只有一片新翻的泥土，深褐色，松软，散发着浓烈而原始的芬芳。泥土之上，立着几根尚未涂抹石灰的木桩，呈长方形排列——那是地基。

林晚怔住了。

她认得这地方。这是哑巴岭最高处，视野最好的位置。从前，她和陈砚常来这里看日落。他总说，等以后有钱了，就在这儿盖个小屋，三间房，带个大院子，院里种满果树，春天开花，秋天结果。

她慢慢走近，蹲在新翻的泥土边。泥土还很新鲜，边缘整齐，显然是今早才翻的。她伸手，指尖插入松软的土中，感受着那熟悉的、微凉而丰饶的触感。

就在这时，身后传来脚步声。

她没回头，只是把手从土里抽出来，摊开掌心。那颗鹅卵石静静躺在那里，被体温焐得微温。

陈砚在她身后两步远的地方停下。他没说话，只是也蹲了下来，与她并肩，目光落在那片新翻的泥土上。

良久，他开口，声音很轻，像怕惊扰了土地的酣眠：“地基，我打了。”

林晚点头，没看他，只把那颗鹅卵石轻轻放在新翻的泥土中央。石头圆润，稳稳立着，像一颗被郑重安放的种子。

“瓦，我烧好了。”他又说，“青瓦，自己配的泥，窑里烧了七天。”

“窗棂呢？”她终于侧过脸。

他转头看她。夕阳正落在他瞳孔深处，燃起一小簇安静的火焰。“我雕的。”他说，“雕了两扇。一扇，刻着稻穗；一扇，刻着银杏叶。”

林晚笑了。那笑容很淡，却像初春第一缕融雪的溪水，清澈，温柔，带着不可阻挡的暖意。她没说话，只是把手伸过去。

陈砚看着那只手。手背纤细，指节分明，指甲修剪得干净圆润，指腹却有一层薄薄的茧——那是常年握粉笔、翻书页、揉捏陶泥留下的印记。他