的。

他浑身湿透，裤管卷到膝盖，小腿沾满泥浆，肩上扛着从邻村借来的柴油泵——那是他求了站长整整三天才借出来的。他没敲门，没出声，只把泵卸在院中，拧开阀门，接上胶管，一头插进院角积水坑，一头引向玉米地。雨水顺着他额角流进眼睛，他拿袖子胡乱抹一把，继续拧螺丝、调油门。

林晚端着药碗出来时，正看见他跪在泥水里，脊背绷成一张弓，汗水混着雨水从颈窝淌进衣领。她怔在檐下，药碗热气袅袅升腾，模糊了视线。

“陈砚……”

他闻声抬头，脸上全是泥点，唯有一双眼睛亮得惊人，像黑夜里突然擦亮的火柴。

“地不能泡。”他声音沙哑，却很稳，“明早要抢收，我帮你抽。”

她没说谢，只把药碗递过去：“喝一口，暖暖身子。”

他接过碗，没喝，仰头灌了一大口，苦味在舌尖炸开，他皱眉，却没吐。然后，他放下碗，忽然说：“林晚，我不会写诗，也不会唱歌。但我能修拖拉机，能测土壤酸碱度，能记住你教过我的每一句‘二十四节气歌’。你要是……不想走，我……”

话没说完，一道惨白闪电劈开天幕，雷声轰然滚过屋顶。林晚手中的药碗“哐当”落地，褐色药汁泼洒在青砖上，像一滩凝固的血。

她没捡，只看着他，嘴唇动了动，最终什么也没说。

第二天，陈砚再去时，院门虚掩。他推门进去，灶台冷了，药罐空了，窗台上压着一张纸条，铅笔写的，字迹被水洇开一点：

“砚哥：

玉米救回来了，谢谢你。

可有些路，我必须自己走完。

——晚”

纸条底下，压着一枚晒干的麦穗，穗尖微翘，籽粒饱满，是他去年秋收时悄悄塞进她课本里的那一支。

他攥着纸条站在院中，雨停了，太阳刺破云层，照得满地积水亮如镜面。他低头，看见自己扭曲的倒影，还有倒影里，那枚麦穗倔强挺立的轮廓。

后来，他再没见过她。

只听说她在省城读书，实习，留校任教；听说她谈过恋爱，分了；听说她母亲病重，她辞职回乡照顾半年，又走了；听说她父亲葬礼上，她没哭，只默默把老屋房契烧了，灰烬撒进门前那条叫