泥土里，深深按下。

一个脚印。

然后，我蹲下身，用指尖，在自己脚印旁边，极其缓慢、极其认真地，描摹出另一个脚印的轮廓——左深右浅，步幅四十三厘米。

那是沈砚之的脚印。

我描得很慢，指尖沾满湿润的泥，仿佛在触摸一段凝固的时光。描完，我久久凝视着这两个并排的印痕：一个新鲜，一个虚幻；一个属于现在，一个属于过去；一个是我，一个是他。

月光无声流淌，覆盖着两个脚印，也覆盖着整片青芦田。泥土沉默，却仿佛在低语：看，她们终于并肩而立了。

二十二岁，我回到青芦村教书。学校就在村口老槐树旁，推开教室后窗，就能望见青芦田。

我教孩子们识字，教他们写“土地”、“记忆”、“脚印”、“岁月”。当粉笔在黑板上写下“沈”字时，我顿了顿，目光扫过台下一张张稚嫩的脸，声音很轻：“这个字，读作‘shěn’，三点水的沈。它的本义，是水深而广。你们知道吗？我们脚下的土地，也像水一样深广。它记得所有踩过它的人，记得所有流进它怀抱的雨水，记得所有埋进它胸膛的种子，也记得……所有未曾说出口的话。”

孩子们似懂非懂，眨着眼睛。

只有坐在窗边的男孩小满，忽然举起手，声音清亮：“老师，我爷爷说，青芦田里，有个‘守田人’！他天天晚上，都在田埂上走！”

全班哄笑。小满急了：“真的！我偷看过！他穿着白衣服，影子被月光拉得老长，一直……一直走到歪脖子柳树那儿，就不见了！”

笑声更大了。我却没笑。我走到窗边，望向远处。月光下的青芦田，水光浮动，芦苇静默。田埂上，空无一人。

可我知道，小满没说错。

守田人，一直都在。

只是，他不再是一个具体的人。他是风过芦苇时的沙沙声，是雨打水面时的圈圈涟漪，是晨雾里浮起的一缕炊烟，是黄昏时归鸟掠过天际的剪影……他是这片土地本身，是它沉默的呼吸，是它永不消散的记忆。

而我，不过是它漫长守望中，一个短暂的、年轻的接棒者。

二十六岁那年夏天，青芦田遭遇百年不遇的大旱。

整整四十九天，