口猛地一缩，像被一只无形的手攥紧。

第三封，1976年7月3日。

“阿沅：

你寄来的《作物栽培学》收到了。书页边角卷了，是你翻过很多遍的痕迹。我在‘水稻需肥规律’那章空白处，画了一株稻穗。穗子饱满，弯着腰，像在鞠躬。你若见了，定要说，这穗子太谦卑，该挺直些才好。可阿沅，你看田里真正的稻子，哪一株不是弯着腰的？它弯腰，是为承住谷粒的重量；人弯腰，是为靠近土地，靠近你。

今晚有星。我躺在青芦田埂上，数了七十三颗。最亮那颗，我指给你看过的，叫‘织女’。你说，牛郎和织女，一年只相见一次，却守着银河，从不移开目光。我问你，若银河是青芦田的水渠，你是织女，我是牛郎，你愿不愿，每年七月七，来田埂上，看我修渠？

沈砚之字”

我喉头发紧，几乎喘不上气。窗外雨声渐歇，檐滴声清晰起来，嗒、嗒、嗒……像当年表叔数日子的声音，也像此刻我胸腔里失控的鼓点。

第四封，1976年8月12日。

“阿沅：

水渠通了。清水哗啦啦流进田里，像一条银带子。我站在渠首，看水漫过新翻的泥土，听它咕嘟咕嘟喝饱的声音。那一刻，我忽然明白，所谓希望，就是看着干渴的土地，终于被水温柔覆盖。

可阿沅，我的水渠通了，你的信，却断了。邮站的人说，你寄出的信，地址写的是‘青芦村沈砚之收’，可村里，没有沈砚之这个人。他们问我，是不是记错了名字？我说，没有。沈砚之，沈是三点水的沈，砚是砚台的砚，之是之乎者也的之。

他们摇头，说查无此人。

阿沅，你在哪里？你写的地址，为何不是青芦田？为何不是我每日站立的田埂？你忘了，我告诉过你，我所有的地址，就是青芦田的泥土。我的名字，就刻在这片土地的年轮里。

沈砚之字”

第五封，1976年9月1日。

“阿沅：

我去县城找了。去了邮局，去了师范学校，去了你从前住过的巷子。门牌号还在，可那扇漆皮剥落的绿门，换了主人。一个老太太说，姓周的人家，三年前就搬走了，女儿……好像去了南方，说是要考大