声音低，说了句什么，小女孩破涕为笑。我爹喉结动了动，才说：“嗯。他跟了我三年。”

“那他怎么来这儿？”

“他想看看，真正的田，长什么样子。”

我那时不懂。现在懂了。他不是来看田的。他是来找人的。找一个早已埋进黄土、却从未真正离开的人。

林砚住校，睡在教师宿舍最西头那间。屋子低矮，窗框歪斜，墙上糊着泛黄的报纸，油墨味混着霉味。他床头钉着一块木板，上面钉着几张泛黄的照片：一张是几个年轻人站在试验田边，穿着白大褂，笑容灿烂，我爹站在中间，手搭在林砚肩上；一张是林砚在显微镜前做切片，神情专注；还有一张，是林砚和一个穿碎花裙子的姑娘并肩坐在溪边石头上，她低头编着蒲草戒指，他望着她，眼神温软得能滴出水来。照片右下角，一行钢笔小字：“与沈溪，青禾溪畔，1998年夏。”

沈溪。我后来才知道，她是林砚的未婚妻，也是我爹最得意的女学生。她学的是土壤微生物，研究稻田里那些肉眼看不见的、却决定着收成的微小生命。她总说：“禾安，你看不见它们，可它们正忙着给稻子喂饭呢。”她说话时眼睛亮，像溪水映着太阳。

他们原定九九年春天结婚。婚期前三个月，沈溪跟着我爹去邻县测土样。那天下暴雨，山洪冲垮了回程必经的石桥。他们绕道走老鹰崖小路，路窄，一边是陡壁，一边是深涧。雨太大，视线模糊，车轮打滑……车翻了下去。

我爹活了下来。左腿截肢，右臂神经损伤，再不能下田。沈溪没能救上来。

林砚没去现场。他被临时抽调去省里参加一个紧急培训，三天后赶回，只见到停在县医院太平间门口的救护车，和我爹空荡荡的右裤管。

他没哭。他站在太平间门外，站了整整一夜。第二天清晨，他找到我爹，只说了一句话：“周老师，让我去青禾村吧。我想替溪溪，把没做完的事，做完。”

我爹没答应，也没拒绝。他只是盯着林砚看了很久，久到林砚额角沁出汗珠，才慢慢点头。

于是林砚来了。

他教语文，也教自然，课余时间，他跟着我爹学看天象、辨土色、听稻叶在风里的