先挑出辣椒，记得你修不好我家漏水的搪瓷盆，却修好了整个村的水泵。”

他喉结动了动，忽然单膝跪在泥地上。

不是求婚。

他从工具包里取出一把小铲，挖开她脚边一捧土，掏出个锈迹斑斑的铁盒。打开，里面没有戒指，只有一小撮深褐色种子，裹着干燥的苔藓。

“藜麦种。”他说，“我从青海带回来的。最耐寒，最耐瘠，根系能扎进岩缝三米深。”

他抓起一把土，混着种子，轻轻覆在她摊开的掌心。

“晚晚，地记得我们。”他声音低沉，却字字清晰，“它记得你十六岁在这里哭过，记得我十八岁在这里发过誓，记得你二十岁在这里埋过一坛酒，记得我二十二岁在这里烧过一封信。”

她低头看着掌心的土与种。一粒种子滚进她掌纹深处，像一颗微小的、固执的心跳。

“可人会忘。”她喃喃。

“那就重新记住。”他握住她的手，将土与种一同裹进自己掌中，“一季一季，一年一年，用锄头记，用雨水记，用麦芒刺破手指时的疼记，用晒谷场上你递来的一碗凉茶记。”

她没抽手。

远处，村口老槐树上的喇叭开始播送晚间新闻，声音断续飘来：“……我国新型生物炭基肥在西北干旱区试点成功，作物根系发育提升40%……”

风更紧了。

她忽然说：“今年麦子收成不好。”

“我知道。”他点头，“东坡土层板结，有机质不足。我带了菌剂，明早开始深翻。”

“西岭的蚕豆，叶子发黄。”

“缺钼。我配了叶面肥，后天喷。”

“南沟那片地，去年被洪水冲垮了田埂。”

“我画了图纸，用生态石笼加固，下周动工。”

她静静听着，忽然弯腰，从田埂上掐下一枝野薄荷，揉碎了，递到他鼻下。

清凉辛香瞬间弥漫。

他闭了闭眼，再睁开时，眼底有光：“你家窗台那盆薄荷，还活着吗？”

“死了。”她答，“三年前旱死的。”

他点点头，从怀里掏出一个小玻璃瓶，里面盛着半瓶翠绿液体：“我用云南高山薄荷萃的精油。明天，我帮你种新的。”

她终于笑了。很淡，像初春第一片化开的薄冰，却让整片坡地都亮