推开车门时，雨水顺着额角流进衣领，衬衫袖口卷到小臂，露出一道淡褐色的旧疤——林晚认得，那是高二暑假，他为抢回被野狗叼走的她家半袋豆种，扑进荆棘丛里划的。

他没先回家，径直拐上东坡。

手电光柱在荒草间晃动，像一只迟归的萤火。光停在那根界桩前。他蹲下，用拇指反复摩挲那个“林”字，指甲缝里嵌进黑泥。良久，他掏出手机，调出相册里一张泛黄的照片：十七岁的林晚站在麦垛旁，辫子粗黑，眼睛亮得能映出整片晴空，手里举着一朵蒲公英，绒球蓬松，风一吹，就散了。

照片右下角有行小字，是他当年用蓝墨水写的：“她说，蒲公英飞走的地方，就是她想去的远方。”

他喉结动了动，把照片设成了锁屏。

第二天清早，林晚在自家院门口看见了他。

他穿着洗得发软的卡其裤和旧工装衫，肩头还沾着昨夜的泥点，手里拎着两样东西：一袋新磨的荞麦粉，一捆扎得整整齐齐的铁丝网。

“围菜园？”她问，声音平得听不出波澜。

“围你家那块西头荒地。”他答，“种藜麦。耐旱，抗碱，收成比麦子稳。”

她没接话，转身进屋舀水。水瓢碰着陶缸，叮一声脆响。

他跟进来，把荞麦粉放在灶台边，目光扫过墙角那只褪色的搪瓷盆——盆沿磕掉一块瓷，露出底下铁皮，锈迹如血。那是她十八岁生日，他骑三十里山路送来的，盆底还刻着“平安”二字。

“你妈走前，让我把这盆还给你。”他声音低下去，“她住院那晚，攥着它，说你小时候总用它接雨水浇窗台的薄荷。”

林晚舀水的手顿住。水满溢出来，顺着指缝滴到地上，洇开一小片深色。

她没哭。只是把水瓢轻轻放回缸沿，转身从碗柜最底层取出一只竹编食盒。盒盖掀开，里面静静躺着三块米糕，糯米粉蒸得绵软，表面撒着零星桂花，甜香混着陈年竹气，在潮湿的晨光里浮起来。

“你以前最爱吃这个。”她说，“我妈教我的。”

他伸手去拿，指尖碰到她手背。那一瞬，二十年光阴忽然塌陷——他想起十五岁那年偷摘生产队果园的李子，被看园老头追得跳进irrigati