布带，打了两个死结。它就那样静静地躺在床尾，像一个等待了太久的句点。

陈砚的心跳猛地漏了一拍。他屏住呼吸，一步步走近，脚步轻得没有声音。他在床沿坐下，双手悬在包袱上方，微微发颤。他不敢碰，仿佛一碰，这幻影就会烟消云散。可那蓝布的质地，那磨损的毛边，那熟悉的、带着淡淡皂角与阳光晒过的气味……都如此真实，真实得令人心碎。

他终于伸出手，指尖触到那粗粝的布面。不是幻觉。是真实的，带着晨露般微凉的触感。

他解开第一个死结。布带松开，露出里面叠得整整齐齐的几件衣服：一件洗得发白的蓝布衫，袖口和肘部打着细密的补丁；一条深蓝色的棉布裤子，裤脚微微磨得发亮；还有一双千层底的布鞋，鞋面是素净的灰布，鞋底纳得密密匝匝，针脚细匀，像一首无声的歌谣。

陈砚拿起那件蓝布衫，抖开。布料柔软，带着经年累月的体温与气息。他把它贴近鼻端，深深吸了一口气。没有陌生的香水味，只有一种极其淡、极其干净的皂角香，混着一点点……阳光晒透棉布后特有的、暖烘烘的微甜气息。这味道，他曾在无数个午后，在老槐树浓荫下，在她晾晒的衣衫上闻到过。那时她总爱把洗干净的衣服挂在槐树枝桠上，风吹过，衣袂翻飞，那淡淡的皂角香便随着风，丝丝缕缕，缠绕着他少年的心事。

他放下衣服，手指探进包袱最底层。指尖触到一个硬硬的、方方正正的东西。他把它抽出来。

是一本硬壳笔记本。封面是深蓝色的绒布，边角磨损得露出了底下灰白的纸板。封面上，用银色的细线，绣着一朵小小的、五瓣的槐花。针脚细密，花瓣舒展，栩栩如生。

陈砚的手指，不受控制地抚过那朵银槐花。银线微凉，花瓣的轮廓清晰可辨。他翻开封面。

扉页上，是林晚的字。依旧是那清秀而有力的笔迹，只是墨色比从前更深，更沉：

砚子：这本子里，记着咱村的地，记着咱村的人，记着咱村的四季。记着麦子怎么抽穗，稻子怎么灌浆，棉花怎么吐絮，红薯怎么膨大。记着王婶家的猪崽哪天生的，李伯家的梨树哪年结果最好，还有……记着你