放的尊严。

而沈师傅，是守墓人。

林砚回到办公室，把信封放在那片被反复擦拭的桌面凹痕上。他泡了一杯茶——从自己包里取出的茉莉花茶。热水冲下，干枯的花瓣在玻璃杯中缓缓舒展，浮沉，释放出清冽微苦的香气。他盯着那朵最完整的茉莉，看它在水中旋转，像一颗微小的、不肯坠落的星球。

手机又响。这次是妻子苏敏。

“砚子，妈今天又问起青梧的事。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的疲惫，“她说，你爸走前，最后去的地方，就是青梧。”

林砚握着杯子的手指骤然收紧。杯壁滚烫，他却感觉不到。

“她……还说什么？”

“说你爸那天下班，衣服口袋鼓鼓的，像揣着什么重物。回家后没吃饭，坐在院里那棵老槐树下，一直摸口袋。摸到半夜，才进屋。第二天早上，人就没了。”

电话那头沉默了几秒。“砚子，你真不知道他口袋里装的是什么？”

林砚望着杯中沉浮的茉莉，没有回答。

他知道。

二十三年前那个暴雨夜，沈师傅从地沟爬出来，浑身湿透，手里攥着那块带断纤的水泥碎块。他把碎块塞给林砚后，又从自己工装裤后袋掏出一样东西——一个扁平的铝制饭盒。盒盖扣得严丝合缝，边缘有新鲜刮痕。

“拿着。”沈师傅声音沙哑，“替我，保管好。”

林砚当时懵懂接过。饭盒沉甸甸的，带着人体余温。他想打开，沈师傅按住了他的手：“现在不能开。等你真正懂了青梧，再开。”

后来呢？

后来林砚升了技术主管，沈师傅被劝退。交接那天，林砚把饭盒还回去。沈师傅没接，只说：“留着。它现在属于你了。”

再后来，林砚结婚，搬家，换城市，饭盒被塞进杂物箱底层。直到父亲病危住院，他整理老宅旧物，在樟木箱底翻出它——铝盒表面氧化发暗，盒盖缝隙渗出褐色锈渍，像凝固的血。

他没敢打开。

父亲葬礼后第三天，他把它埋在了老宅后院槐树下。铁锹挖开泥土，腐叶与蚯蚓翻涌，他把饭盒放进坑底，覆土，踩实，再浇上一杯白酒。酒液渗入泥土，瞬间消失，只留下辛辣气味，久久不散。

如今，二