’文件夹。你先看，下周二前交首份盘活可行性报告。”

“设备还在？”

电话那头顿了两秒。“理论上在。但……去年安全巡检报告说，B2厂房二楼东区承重梁有结构性位移，C区危化品暂存间墙体渗漏，E栋消防泵房电机锈死。你实地看看，别光看云盘。”

林砚挂了电话，走到窗边。窗外是废弃的中央广场，喷泉池干涸龟裂，裂纹如掌纹般伸展。池底躺着半块碎玻璃，映着天光，像一只闭着的眼睛。

他忽然想起自己第一次来青梧，是二十三年前。

那时他二十一岁，刚从职校精密仪器维修专业毕业，穿着洗得发软的蓝布工装，胸前别着崭新的实习工牌。带他的师傅姓沈，四十八岁，手指粗短变形，指甲缝里嵌着永远洗不净的银灰色焊锡渣。沈师傅不爱说话，教人时只用扳手敲击设备外壳，声音沉闷或清越，便是故障深浅的密码。

林砚记得最清的，是那个暴雨夜。

B1封装线突发晶圆传输中断，整条线停摆。主控室报警红灯疯闪，警报声刺耳如金属刮擦。工程师们围着PLC柜急得冒汗，参数调了十七遍，信号仍断在第七个传感节点。沈师傅披着雨衣进来，雨水顺着他花白鬓角往下淌，在水泥地上洇开深色地图。他没看屏幕，蹲下身，掀开地沟盖板，钻了进去。

地沟窄得仅容一人匍匐，弥漫着机油与潮湿混凝土混合的腥气。林砚举着手电跟在后面，光束颤抖。沈师傅在黑暗里摸了三分钟，忽然停住，伸手抠出一块巴掌大的水泥碎块——背面粘着半截断裂的光纤线缆，断口齐整，像被钝器砸断。

“不是程序问题。”沈师傅把碎块塞进林砚手里，水泥碴簌簌掉进他掌心，“是人砸的。”

林砚怔住：“谁？”

沈师傅没答。他拧亮手电，光柱照向地沟尽头——那里，水泥壁上用红漆潦草画着一个箭头，指向厂区西南角的旧锅炉房。箭头下方，一行小字几乎被霉斑吞没：“沈工，东西在老地方。别查。”

那是林砚在青梧见到的第一行字。也是他此生再未向第二个人提起的字。

后来他知道了，那晚砸断光纤的，是质检部新来的主管。那人三个月后调往深