什么肉？

有一年，刘老根不知道从哪儿弄回来一小块猪肉，也就二两不到，切得薄薄的，每个人分了三四片，孩子们吃得舔嘴抹舌，大人连尝都没舍得尝一口。

现在好了。

今年过年，光猪肉就买了五斤，还买了一条三斤多重的大鲤鱼。

鸡是自家养的，杀了一只。

鸡蛋攒了一筐。

白面买了二十斤。

红薯、土豆、白菜、萝卜，都是自家地里收的，堆在墙角跟座小山似的。

王婆子走进灶房，看了看案板上摆得满满当当的碗碟，心里头盘算着：红烧肉、糖醋鱼、炖鸡块、炒鸡蛋、醋溜白菜、酸辣土豆丝、蒸红薯、炸丸子，还有一锅白面饺子，足足八九个菜，有荤有素，有鱼有肉。

这在以前，别说吃了，想都不敢想。

“娘，桌子摆好了。”儿子刘大柱从堂屋探出头来喊了一声。

“来了来了。”王婆子应了一声，招呼翠花端菜。

堂屋里，一张老榆木八仙桌摆在正中央，上面铺了一块洗得发白的蓝花桌布。

桌布虽然旧，但干干净净的，边角还压得整整齐齐。

刘老根坐在主位上，看着一盘盘菜端上来，眼睛都不够用了。

红烧肉炖得油亮亮的，肥瘦相间，皮都炖化了，一碰就颤颤巍巍的，看着就让人流口水。

糖醋鱼炸得金黄酥脆，浇上红亮亮的糖醋汁，酸甜的味道直往鼻子里钻。

炖鸡块用的是自家养的老母鸡，炖了一个多时辰，筷子一夹就骨肉分离，汤面上浮着一层金黄的油花。

“爹，您别光看啊，动筷子。”刘大柱给刘老根倒了一碗自家酿的米酒。

刘老根端起碗，没有急着喝，而是看着满桌子的菜，看了好一会儿，忽然叹了口气。

“爹，您怎么了？”大柱吓了一跳，以为老爷子哪儿不舒服。

刘老根摇了摇头，声音有些发颤：“没事，我就是想，你爷爷要是还在，看到今天这顿饭，不知道该多高兴。”

屋里安静了一瞬。

王婆子抬手抹了抹眼角，翠花低着头，把碗筷摆得更整齐了些。

大柱的爷爷，也就是刘老根的爹，是饿死的。

那是至正十九年的事，天下大乱，兵荒马乱，地里颗粒无收。

老爷子把最后一