神袍老者低声喃喃：“启程了。”

广播声再次响起，空洞、机械，却带着不可抗拒的威压：

——“虚星终焉列车，已离开人世。下一站，死亡。”

列车继续攀升。

在虚空里，它像一枚锈迹斑斑的铁钉，被猛然抛向浩瀚的星海。

蒸汽与尾焰在真空中奇迹般翻涌，化作一条长长的白色轨迹。

司命抬眼。

然后，他的呼吸骤然停滞。

——他看见了。

一只庞然巨影，横陈在星海最深处。

它的轮廓模糊到无法用语言形容，像鲸，却比任何鲸都庞大亿万倍。

它的身躯遮蔽了数个星域，背脊横跨了银河，尾鳍仿佛拍碎了时光本身。

它没有清晰的边缘，身躯仿佛由星辰、云雾、虚空本身编织而成，却在每一次眨眼间都“换了形状”——你无法确认自己是否看见了全貌，还是仅仅捕捉到祂梦境的一个片鳞。

“嘶——”

哪怕车窗隔着厚厚的铁皮，司命依旧感觉到胸腔被压迫。

他的理智像被那目光擦过，颅内嗡嗡作响，心脏强行失拍了一瞬。

广播声空洞地低语：

——“死亡。死亡。死亡。”

车厢里的双马尾少女舔着棒棒糖，忽然停住动作。

她眼睛圆睁，手背上的十二星星纹亮得刺眼，身体在轻轻发抖。

神袍老者低下头，额头紧贴膝盖，口中喃喃古老的祷文。

只有列车，铁轨似乎延伸至虚无，带着这些渺小的生灵，驶入那庞然巨影的影子底下。

须鲸缓缓摆动。

它的触须一般的鳍翼一划，整个星海随之震荡，数万颗星辰被牵引、扭曲，发出最后的光辉，然后熄灭。那一瞬，司命意识到：

所谓的“星辰”，所谓的“世界”，在祂眼里不过是水面上的浮萍，轻轻一摆，便湮没无踪。

——而人类，在祂之下连浮萍都算不上。

司命想笑，却发不出声音。

他忽然明白，自己与所有登塔者，不管背后是帝国、教会还是血脉尊荣，最终都只是这只不可名状巨兽腹腔里的一粒灰尘。

“我们……只是被允许走向塔的人。”

他在心里这样自嘲。

然而，列车并没有停下。

蒸汽的轰鸣声依旧固执地响着，仿佛一只疯子