点四十分的人工报时刚过，2008名解放军战士身着银白色演出服，整齐列阵，每人面前摆放着一只特制的“缶”——

这种由玻璃钢制成、表面喷涂仿古铜漆的乐器，在灯光下泛着温润的金黄色光泽，内置LED灯带，敲击时会发出冷冽的光效。

张一谋站在高台上，手持对讲机，声音沙哑却穿透力十足：“待会儿大家注意！节奏要像心跳一样，不能快也不能慢——‘有朋自远方来，不亦乐乎’，每个字都要砸在鼓点上！”

战士们屏息凝神，双手虚按缶面，等待倒计时信号。突然，张一谋猛地一挥手：“起！”

两千只手臂同时扬起，重重拍向缶面——“咚！”

本该整齐划一的声响却出现了细微的参差，后两排名战士因紧张慢了半拍。

张一谋立刻叫停，快步走到方阵中央：

“我们上午才通知和培训的64X32方阵，知道大家都还不是太熟悉，也知道今晚第一次彩排就要求尽善尽美很苛刻，但是！”

“你们是军人！战场上差0.1秒就是生死，现在差0.1秒就是丢国家的脸！每一次彩排都请大家当成最后的表演！”

总时长3分28秒的“击缶而歌”很快就结束了，但从路宽、张一谋等导演组成员，到刚刚抵达现场的张合平，无一不是面带忧色。

太差了。

彩排和训练的效果差距太大了，从整齐度、表演风格到现场灯光效果都不尽如人意。

如果说有鸟巢和大型训练场地的实际差距——

譬如大兴场地是硬化地面，鸟巢是带有特殊减震层的，这就导致战士们舞蹈中的跪地动作需要调整。

何况无论是湿度、温度、鸟巢的环形结构的声波反射情况，都是决定节目效果的重要因素。

但2008名演员们连最基础的一点都没有做到：面部表情。

张一谋亲自示范动作，手臂如刀劈下：“不是斩，是拍！我们是在欢迎各国友人，致意各国观众，请大家一定要面带微笑！”

老谋子是这个节目的挂靠导演，路宽在一边看着他慷慨激昂的模样心下暗叹。

在整个奥运文艺汇演中，击缶而歌是最先出场的节目，也是承载了倒计时环节的节目，可以说是