他就在巴黎看到了自由派的软弱、妥协以及对工人阶级的背叛，他亲眼目睹了巴黎的「六月惨案」，被那些流血和牺牲的人们深深触动了心灵。

这也正是赫尔岑如今既厌恶自由派又厌恶激进左派的重要原因之一。

赫尔岑的核心看法简单概括来讲就是：我操你妈，你们这些自由派平日里锣鼓喧天，嚷嚷著要什么自由、平等，可当革命真正到来时，你们一个个又当起了缩头乌龟！甚至背叛革命、协助落败的反动势力重新掌权，为拿破仑三世摇旗呐喊！

那么激进左派呢？你们又好到哪里去？你们凭什么一刻不停地鼓动一个又一个活生生的人去为了所谓的理想、美好的未来流血牺牲？未来重要，可站在你们面前的，是一个又一个活生生的人！为了迷雾般的未来让眼前活生生的人失去一切！这就是所谓的正义吗？

总得来说，赫尔岑目前是一个激进的怀疑主义者，也是一个激进的人道主义者。

这些只是最简略、最标签化的概括，米哈伊尔对此并不做过多评价，他只是宽慰地拍了拍这个理想破灭、家庭还出现了重大变故的中年男人的肩膀，然后安静地等他慢慢冷静下来。

等到赫尔岑有些不好意思地邀请米哈伊尔在他家里坐下后，两个远在异国他乡的俄国人自然还是先聊了聊过去在俄国的时光。

米哈伊尔给赫尔岑讲了他在去西伯利亚之前圣彼得堡的情况，讲了讲《现代人》和别林斯基他们的一些事情，讲了讲他们共同认识的熟人。

紧接著，米哈伊尔又在谈笑间讲起了他被囚禁在彼得保罗要塞的那段时间，讲了讲他遇到的可笑的死刑，然后用有些沉重的语气讲了讲西伯利亚流放路的一些事情，最后还讲了讲西伯利亚的自然风光。而赫尔岑几乎是有些贪婪地听著这些关于米哈伊尔和俄国的消息，与此同时，他也用沉重的心情讲述了他在大革命期间的欧洲的一些见闻，并且还讲了讲他接触到的一些革命者的事情以及他对西欧的看法。对于赫尔岑的许多政治观点和想法，米哈伊尔有的同意，有的并不同意，但他倒也不准备在这种重逢的时刻跟赫尔岑辩一辩经，他更多的还是将话题往叙旧以