却和平时有些不太一样，“独一无二的东西要用另一种独一无二的东西来换。”

“我不明白，难道做了作业就能变成独一无二的东西吗？”

“不是‘东西’，是‘人’。”

外婆笑了，“做作业当然不能让你变得独一无二，但学习可以，它能够让你在将来的某一天认清自己。”

“认清自己？”

“没错，认清自己。”

火光明灭不定，外婆苍老的脸上带着温柔的笑容，“古筝，你要明白，每个人都是独一无二的，你总要找到自己身上最特别的地方，否则缺少了最重要的材料，你就算做出来火把也没法像外婆的火把烧得这么久哦。”

“哦。”

虽然不太明白，但她觉得外婆好像很希望自己能做一个独一无二的人，于是答应了对方第二天会好好写作业。

然而一觉过后，她很快就忘记了这回事，放学后还是第一时间就跑去外面玩，直到太阳快下山才想起了昨晚和外婆的约定，赶忙手忙脚乱地找了个田坎写完作业，又尽最大努力检查了一遍，这才在夜色中回了家。

那时的她并没有意识到，以往总是会在这个时候出现的外婆，为什么没有出门来找她。

那天的天气很热，晚上村里又刚好停了电，听说村里人几乎都跑去河边乘凉去了，她没在河边看到外婆，担心再不回家外婆又会出来找自己，于是气喘吁吁跑回家里，却哪里都没能找到对方。

天色越来越黑，第一次没有外婆陪伴的她渐渐感到害怕，开始大声呼喊外婆的名字，又大声喊住在附近的爷爷奶奶，希望他们能帮忙一起找外婆。

没有人回应回应。

所有人都去河边乘凉去了。

她想去河边找人问问外婆在哪，可去河边要走好远，而且天色已经完全暗下来了，天上也没有星星，她根本看不清外面的路，家里的电筒也没有电了，闪了一下就不亮了。

屋外有奇怪的叫声，她越来越害怕，试着再次大喊外婆的名字，可外婆就像彻底消失了一样，始终没有回应。

她躲进房间里，忽然想起外婆经常会去房子后面的竹林，于是鼓足勇气，在灶台边找到一个打火机，借着微弱的火苗，摸索着走进了竹林里。

在