含混的、像是从肺底往上涌的音节在声带附近转了一圈又回去了，那声音没来得及变成词，也没来得及变成字，更像是气流从半开的声门里挤过去时不小心带出来的震动。

她抿了一下嘴唇把那道缝合上了，然后又微微张开了。

她看了他的眼睛大约三秒。

然后她把下巴从膝盖上抬起来，把蜷着的两条腿从胸口放开了，伸到地毯上铺平。

她侧过身，后脑勺靠过去枕在他膝盖侧面的位置。

他的裤子的布料贴着她的耳朵和脸颊侧边，暖的，带着他身上的温度。

她的鼻尖对着书桌的方向，从那盏台灯的方向看过去的话，能看到他低头看她的角度——他的下颚线在逆光里显得很清晰，嘴唇的轮廓被光勾了一道柔和的亮边，像铅笔画的速写里留着的那条白线。

他的手落下来搭在她的肩头上。

拇指隔着衬衫的布料按在她锁骨上方的凹陷处，指腹贴着那块皮肤下方的骨骼轮廓，没有用力，只是贴着，像停在那儿的一只飞虫收拢了翅膀不再动了。

她的呼吸贴着他的膝盖侧面时变得均匀而深，胸腔起伏的幅度比刚才大了，但频率慢了下来，像水从高处流到低处找着了合适的水位之后自然平复下来的那种慢。

书房里安安静静的。

客厅的灯还亮着，落地灯的光从侧面斜照过来，把她散在地毯上的几缕头发照出了一层浅浅的光泽，不是金黄色的，就是比原来深色的发丝亮了一点点。

他的拇指偶尔在锁骨上方的皮肤上轻轻蹭一下，蹭过去的时候指腹的纹路划过她的皮肤，像翻书的时候指腹擦过纸页边缘的那种触感，轻到近乎没有，但她能感觉到。

每一次蹭过去她都顺着那个方向屏住呼吸又放开来。

她就那么侧躺着枕在他膝盖边上。

他的另一只手搭在沙发扶手上，指尖垂着，离图录的书脊很近但没有碰到。

过了好一会儿他那只手动了动，把图录往沙发扶手外侧推了推，腾出一点空间，然后那只手也垂下来落在她的肩膀上另一侧。

书房里还是安安静静的，只有偶尔翻书页的声音或者呼吸加深的换气声。

她枕着他的膝盖，眼睛半睁半阖，睫毛在灯光下面投了