小说的女主叫苏晚，从没想过人生第一场动心，会落在一场肃穆压抑的亲友葬礼之上。

那场葬礼，苏晚受家中长辈嘱托前来凑数，出门仓促空腹，冷风侵入身体，空腹带来的生理响动打破周遭死寂，窘迫瞬间缠满周身。

身侧一道温润沉稳的气场静静相伴，不动声色帮她化解难堪，葬礼散场雨停风歇，对方留下一包温热糕点便汇入四散的人流。

后来苏晚偶然听闻，那日出言解围的男人名叫顾则衍，是近些年白手起家闯出名堂的商界新贵，不靠家里分毫扶持，凭一己之力打拼搭建实业版图，商场谈判杀伐果决，处事冷静缜密。

一场晦气又尴尬的萍水相逢，本该随着墓园一别就此消散，命运却借着市井烟火牵起后续牵绊。

苏晚辞去枯燥写字楼工作后，靠着攒下的积蓄盘下一间临街小饭馆，日日守着灶台烟火，采购备菜、掌勺出餐，日子围着锅碗瓢盆打转，平淡安稳，

顾则衍的公司写字楼恰好就在小饭馆所在街区，平日里应酬繁多，厌倦高档酒楼的精致餐食，偶然闲逛时寻到这家家常小馆。

自此顾则衍成了饭馆常客，忙完手头工作便绕路过来用餐，一来二去，在日复一日的烟火三餐里慢慢熟络。

苏晚守着小馆踏实勤恳，饭菜口味贴合家常，待人温和实在。

顾则衍卸下商场上的锐利锋芒，坐在不起眼的餐桌前，褪去一身商务正装的疏离，闲谈间流露的细心与体贴，一点点叩开苏晚的心防。

外人面前雷厉风行的创业者，唯独在小小的饭馆里，耐心记下苏晚的作息喜好，饭馆遇上食材滞销、设备故障等难处，他不动声色帮忙疏通解决，细碎的偏爱藏在一餐一饭之间。

没有盛大告白，没有刻意制造的浪漫约会，三餐相伴、烟火为媒，两颗原本轨迹迥异的心自然而然走到一处，确定恋爱关系。

热恋的日子闲散又温馨，收摊后的傍晚，两人沿着街边漫步，或是窝在小馆后厨收拾杂物，平凡细碎的日常填满温柔

恋情安稳走过大半年，直到双方父母见面，原本平稳的生活瞬间掀起巨浪。

顾则衍的生父与苏晚的生母早年是原配夫妻，婚后矛盾丛生选择离婚，分开后