磨咖啡的醇香、烤制糕点的甜腻，以及淡淡的烟草味。

顾客不多，零星分散在铺着红白格子桌布的小圆桌旁。穿着浆洗得笔挺白衬衫、系着黑色领结的俄国侍者无声地穿行。

孙悦剑坐在一个靠窗又能兼顾门口和后门（安全通道）的位置。她面前放着一杯已经微凉的咖啡，碟子里的小勺摆得端正。

她穿着不起眼的深灰色呢子大衣，围巾松松地搭在颈间，看起来像一个在等人或稍作休息的普通女客。

她的心跳平稳，但内心的焦灼只有自己知道。约定的时间快到了，周乙应该已经收到信号。每一分钟等待都拉紧着她的神经。

孙悦剑深知自己不能一直盯着门口，只能用眼角的余光留意着进出的每一个人，同时观察着店内其他顾客和侍者的动静。

一切都显得正常。斜对面一桌是两个低声用鈤语交谈的商人，另一桌是一对俄国老夫妻，还有个独坐的年轻人在看报纸。

就在她目光又一次滑过窗外街道时——

她看到了那个在小推车旁买格瓦斯的男人（侧影和装束与丈夫日常不同，但身形……），看到了他因“咳嗽”而“失手”泼洒饮料，看到了他匆忙擦拭咖啡馆门口……

起初，她也以为只是一场意外。但就在那个男人擦拭痰盂后站起、向侍者道歉的瞬间，他身体转过的角度，让她恰好看到了他低垂的、被帽檐阴影遮盖的侧脸轮廓——尽管只有一瞬！

是丈夫！绝对不会错！

与此同时，一种更深层的、属于多年地下工作者对危险近乎本能的直觉，以及夫妻间某种难以言喻的感应，让她浑身的汗毛几乎瞬间竖了起来！他不是来见面的！他是在示警！用这种极端的方式！

为什么是痰盂和海报？有什么含义？

电光石火间，遥远的记忆被猛地唤醒！那是在他们新婚不久，一次讨论紧急情况下如何传递无法言说的危险信号时，周乙曾半是严肃半是玩笑地说过：

“……如果我觉得你周围有天罗地网，又不能靠近，就在你肯定会看到、但又不引人注意的公共物件上，留下点临时记号。

比如……用能暂时改变颜色或反光的东西，弄个不起眼的‘三’（代表危险、撤离），