”声，以及行驶中偶尔的、令人不安的“一拱一拱”的顿挫。

司机是个沉默的中年男人，戴着顶油腻的毡帽。顾秋妍记得，上车时他说了句“小姐，去的地方可不近”，语气里带着点不易察觉的打量。

车费贵得让顾秋妍暗自咋舌，几乎抵得上她在关内时，听闻的一位北大图书馆馆员近半个月的薪水。

这不是普通市民能轻易负担的出行方式，它更像一种身份的象征，一种只有在“新京”、哈尔滨这样的“上等”城市才有的、带着殖民与特权印记的便利。

车子驶过一片较为昏暗的区域，路边是成片低矮破败的平房或木板房，在寒风中瑟缩。偶尔能看到裹着破旧棉袄的人影匆匆走过，很快消失在狭窄的巷弄里。

这与刚才经过的那些灯火依稀、建筑堂皇的街区，仿佛是两个世界。顾秋妍知道，对于这座城市里绝大多数华夏人而言，生活是另一番景象。

大米是专供鈤夲人和高级伪满官吏的，普通百姓吃了就是“经济犯”；布料粮食严格配给，多数人穿着打补丁的棉布或粗糙的“更生布”，维持最低限度的生存已属不易。

她身上这件质地尚可的呢子半大衣和羊毛围巾，在这里，或许已经算得上相当体面的装扮，足以让她“融入”需要乘坐出租车的那个阶层，却也无声地标示着她与车窗外那些沉默疾行的大多数人的距离。

出租车又拐了几个弯，最终在一处相对安静的住宅区边缘停下。这里多是些二三层的小楼，样式是中西混杂的，带着小小的院落，透着中产阶级的体面与克制，也透着这个时代特有的、小心翼翼的封闭感。

“到了，小姐。就是这儿。”司机停下车子，那烧炭的炉子终于歇下来，不再有那股子闷热和怪响。

顾秋妍付了钱，提着皮箱下车。冰冷的空气瞬间包裹了她，她忍不住打了个寒噤，抬眼望向面前这栋小楼。

二楼的一扇窗户透出温暖的橘黄色灯光——那是“家”的灯光，是她即将要进入的、与一个陌生男人共同构建的“生活”现场，也是她地下工作的第一个、也是最危险的战场。

她深吸一口气，冰冷的空气刺痛了鼻腔。远处，不知哪里的钟楼，