炉，

香灰撒了一地，混着碎瓷片和一团揉皱了的纸。

他转身走了。走了几步又停住了，廊柱底下有个东西。

他走过去蹲下来，看见一小截折断了的簪子，银的，断口齐整，

像是被人硬生生掰断的。

簪身上没有纹饰，光溜溜的一根，底下沾着一小片干了的泥。

他看了看那截断簪，没有捡。

站起来继续走了。

傍晚的时候他听说了全部消息。

武则天退位了，搬到上阳宫静养，不再过问朝政。

中宗复位，大唐复辟。

上阳宫外多了一圈侍卫，说是保护，实际上大家都明白那是什么。

张卫国坐在工棚门口的台阶上，手里端着一碗凉透了的茶。

他没有喝，就那么端着，看着暮色一层一层地落下来，把洛阳宫的金瓦红墙全部染成了灰扑扑的颜色。

远处上阳宫的灯亮了，一盏，两盏，三盏，稀稀疏疏的。

跟以前那种灯火通明的样子不一样了。

张卫国把碗里的凉茶泼在地上，站起来回了屋。

神龙元年十一月，上阳宫的台阶又松了。

修造司派了张卫国去。

他到上阳宫门口的时候，门口站了两个侍卫，

看了他的腰牌放他进去了。

上阳宫比从前安静太多了。

院子里的树叶落了一层，没人扫，踩上去沙沙响。

他沿着廊道走到正殿门口，蹲下来检查那段台阶，果然松了几块，大概是她每天进出踩的那个位置。

他把松动的砖一块一块撬起来重新打地基。

干到一半的时候殿门开了。

张卫国抬头，武则天站在门口。她穿着一身旧衣裳，素灰色，头上没戴什么首饰，只别了一根乌木簪。

脸上的皱纹比夏天的时候又深了一些，整个人瘦了一圈，像一条河水退了之后露出来的石头。

她看了他一眼。

“张师傅。”

张卫国站起来：

“陛下。”

武则天摆了摆手：

“别叫陛下了，退了就是退了。”

她在门槛上坐下来，就坐在那扇门框边，两只脚搁在台阶上，像任何一个累了的老太太。

张卫国蹲在原地，手里还攥着瓦刀。

武则天看着远处，好一会儿没有说话。

院子里安安静静的，风把那棵老