段落之间衔接严密，逻辑链条完整得像一座钢筋混凝土浇筑的桥。

李炎写得用心，该有的抬头一个不少，该表达的感情也恰到好处地藏在字缝里，拿去任何级别的会议场合都能撑得住场面。

可江昭阳看着那几页纸，突然觉得自己说不出那些话。

那些方块字排得再工整再漂亮，落进他嗓子里也是冷的、硬的、打滑的，抓不住他的情绪，也砸不中台下那些人的心。

他做了一个连自己都有点意外的动作。

伸手把稿子拿起来，对折了一下，又对折了一下，然后搁到了桌面的左上角，压在了茶杯底下。

台下一阵轻微的骚动——有人看出了他这个动作的意味，和旁边的人交换了一个眼神。

江昭阳抬起头，冲着台下笑了笑。

那个笑容不太标准，嘴角的弧度有点涩，眼眶还留着刚才的那层薄红，声音从喉咙里出来的时候带着点沙哑，像走了很远的路之后说出的第一句话："各位领导，各位同事，今天我就不照着稿子念了。"

他顿了一下，拍了拍那叠被茶杯压住的纸："稿子写得太好，太规矩了，我说不出口。"

台下有人轻轻笑了一声，那笑声是暖的、理解的。

"我就跟大家说几句心里话吧。"

他这么一开头，整个会议室的空气就松了下来。

原本绷在众人脊背上那种“听正式发言”的仪式感一点点化开，取而代之的是一种更私密的、更像围炉夜话般的安静。

有人悄悄把翘着的腿放平了，有人把笔记本合上不再做记录，所有人的注意力反而比刚才更集中了。

"我工作的第一站就是琉璃镇。"

江昭阳的声音渐渐从沙哑里稳了出来，虽然还是不太亮堂，但每个字都咬得实实在在。

"来之前有人跟我说琉璃镇偏、穷、落后，上面下来的干部待不住。”

“我心想能有多偏？来了之后发现还真偏，从县汽车站坐班车到镇上要转两趟，最后一趟是那种中巴车，窗玻璃摇不上去，一路上的土灰把头发吹成了灰白色。"

台下有人咧着嘴笑——那些常年在琉璃镇跑的干部们太熟悉那条路了。

"第一次下村，是去后面王家坳。"

江昭阳的目光从人群