、像太空人一样的轮廓。

卡尔做了一个手势，指了指胸口的相机，然后指了指黑洞洞的电梯井。

没有人说话。

隔著厚重的防护服，也没人想说话。

五十个橘黄色的身影，沉默地挤进了那部巨大的载货电梯。

格拉——格拉—

铁栅栏门合拢。

绞盘开始转动。

电梯没有上升，而是开始下降。

一直下降。

失重感。

鲍勃感觉到胃部微微上浮，耳膜开始发胀，那是气压变化的信号。

他们正在深入地下，穿透红石基地的表层土壤，进入连苏俄卫星都无法窥探的地底世界。

电梯里的空气越来越冷。

哪怕隔著防护服，寒意似乎也能渗透进来，顺著脊椎往上爬。

不知过了多久，也许是一分钟，也许是一个世纪。

哐当。

电梯停住。

铁栅栏门缓缓滑开。

带著臭氧味的冷风吹了进来。

面前是一条长长的走廊，两侧的墙壁是裸露的岩石，上面喷涂著厚厚的混凝土。每隔十米，墙上就安装著一盏昏暗的防爆红灯。

而在走廊的尽头，一扇足有半米厚的圆形铅制大门正在液压泵的嘶吼声中，极其缓慢地向两侧滑开。

滴—滴——滴—

鲍勃听到了。

即使隔著头盔，他也听到了。

那是盖革计数器特有的蜂鸣声。

起初是断续的，随著大门的开启，变成了连成一片的嘶吼。

那声音在告诉这五十名记者：

门后面的东西，不属于地球。

它来自群星，带著致命的能量，正静静地躺在阿拉巴马红土之下的坟墓里，等待著他们的快门。

鲍勃握紧了沉重的铅皮相机，手套里的掌心全是冷汗。

他看了一眼身边的卡尔，两人的防辐射面罩上映著走廊尽头的红光。

鲍勃在走进去之前心想，真是混乱的1971年。

在这一年，黄金褪去神性变回金属；布雷顿森林的废墟上，美元从契约变成了武器，让伦敦的雨水和东京的眼泪都沾上了通胀的酸涩。

在这一年，英雄跌落凡尘，凡人窥视神明。

旧世界的锚链断了。

人类这艘巨轮，在1971年的风暴中失去了方向，站在悬崖边，身后是燃烧的二十世纪，眼前是深不