扭过头，在防弹玻璃的边缘，真的有一颗孤独的星辰。

「我看到了！那是天狼星？」

「那是你的灯塔。」林燃说道，「那是窄门的标志。保持天狼星在窗框的第三个刻度。只要它卡在那里，你的姿态就是绝对垂直的。」

「保持住。垂直下降。每秒2米。相信我，下面是平的。」

「燃料剩余15秒...我看不到地...我在下坠...」

奥尔德林的手死死握著姿态控制杆，眼睛盯著天狼星。

星光成了他与死亡之间最后的维系。

他强迫自己不去想脚下那可能是万丈深渊的黑暗，把命运交给教授。

「10英尺。」林燃在报数，声音里没有丝毫颤抖，「5英尺。接触灯亮！」

那盏蓝色的灯在仪表盘上亮起的一瞬间，仿佛是神迹。

「引擎熄火！」

奥尔德林的手指本能地拍下了切断电门。

砰吱—嘎—

一阵金属摩擦声。

那是蜂窝铝减震腿在挤压月岩。

登月舱剧烈地晃动了一下，向左倾斜了2度，然后不动了。

一切噪音瞬间消失。

没有引擎声，没有报警声。

只有冷却阀门发出的细微的嘶嘶声，听起来像是叹息。

长达十秒的死寂。

「亨茨维尔，教授。」

奥尔德林摘下耳机，声音沙哑，带著劫后余生的庆幸：「奥菲斯已著陆，我们在地狱的门口停稳了。」

林燃深深吸了一口气，他之前也同样有些紧张。

数据有固然没错，但中间奥尔德林的操作也异常关键，任何一步出问题，在这个没有自动导航，又没有雷达的年代，都可能导致他失败成为月球的一部分。

而控制中心早已一片死寂，只有众人一致的呼吸声，在此刻是如此地震耳欲聋。

当奥尔德林「我们在地狱的门口停稳了」传出的瞬间，这座容纳了五百名顶尖工程师的大厅竟然陷入了绝对的真空。

所有的目光都钉在中央的屏幕上。

那上面，代表著陆器垂直速度的绿色读数归零，代表高度的数字也定格在「0」。

没有红色报警灯亮起，没有遥测信号中断的杂音。

它是活的。

它停住了。

「确认。」飞行动力学官的声音因为过度压抑而变调