山形成了回音壁。

声波在山谷间来回激荡，每一块玻璃、每一根骨头都在共振。

「塔台清除。」奥尔德林的声音在震颤中传来。

火箭缓缓离地，庞大的白色箭体在探照灯的聚焦下，缓慢上升。

「亨茨维尔，这里是阿波罗21号，正在穿过Ma—Q。震动比模拟高出15%。」

奥尔德林盯著仪表盘，那上面的指针正在剧烈跳动。

因为是内陆发射，为了避开人口密集的城镇，火箭必须在上升阶段进行复杂的狗腿机动，在空中画出一个诡异的S形轨迹。

「稳住，巴兹。」林燃的声音穿透了噪音，「这是F—1B的特性，现在的推力是112%，我们在向南偏航，准备切入极地走廊。」

这次航行只有两名太空人，奥尔德林和另外一名名为理察·戈登的太空人。

奥尔德林降落，理察在月球轨道上等候。

在地面雷达屏幕上，代表火箭轨迹的绿线正在偏离常规的向东航线。

「一级引擎熄火。分离确认。」

天空中爆出一团烟花。

S—IC一级火箭在数万米高空脱落，它将带著余热砸向乔治亚州与南卡罗来纳州交界的国家森林。

那里，阿美莉卡空军的回收直升机早已像秃鹫般盘旋。

「二级点火。塔台逃逸火箭抛离。

随著S—1I级五台J—2引擎的点火，震动终于平复了一些，取而代之的是推背感。

十二个小时后，飞船进入了暂时的地球停泊轨道。

但这不是以前那个熟悉的赤道轨道，而是一个倾角极大的轨道。

窗外，奥尔德林看到的不是熟悉的赤道云带，而是北美大陆倾斜的轮廓。

十二个小时过去，从阿美莉卡到欧洲再到亚洲，新闻已经发酵了一轮。

尼克森在发射前那段关于哥伦布与船票的演讲，被各大电视台剪辑成了无数个版本，疯狂滚动播放。

克朗凯特，这位全阿美莉卡最受信任的人，在直播中摘下了眼镜，对著显示飞船正在以怪异的90度倾角切割地球磁力线的轨迹图，声音颤抖地说道：「女士们，先生们，请看看这条轨道。它不经过赤道，它不借力地球的自转。它就像是一把利剑，垂直地劈开了我们对航天的传