[1938年秋，尼斯港]

亲爱的朱利安（请原谅我仍习惯这么称呼你），

希望这封信送到时，斯特拉斯堡的秋意还未褪尽。

尼斯港的阳光依旧灿烂，海风裹挟着咸湿的气息，吹得港口的帆布篷猎猎作响。

奶奶（她坚持要我称呼她为“爱洛伊斯女士”，即便在信里）派我来监督一批从马赛运来的医疗器械清关——她说这是为了“让我学点实务”，但我觉得，她只是不想让我再缠着你问东问西罢了。

说实话，这里的工作枯燥极了。

每天对着清单核对货物，和海关官员扯皮（他们总想把关税再抬高一点），偶尔还得应付那些盯着我头发看的粗鲁水手——我的金发在这里太显眼了，真怀念你诊所里那些不问出身的日子。

皮埃尔哥哥说我该“端庄些”，可你知道的，我从来不是那块料。

奶奶和哥哥总说，我给你添了不少麻烦。但我知道，你心里一定不介意的，对吧？你从来不会像其他人那样，用“幼稚”“天真”这样的词打发我。

说到这个——捷克的事，你竟然那么早就预见到了，还提醒大家做好准备。

你知道吗？当消息传来时，我们这边几个读心家族的人已经提前撤到了瑞士。他们都说，这是“神明的指引”。可我知道，这只是因为你比谁都温柔，比谁都在乎每一个人的性命。

现在守旧派到处污蔑你，说你不愿成为新玛利亚。可我觉得，你一定会成为比玛利亚更伟大的存在。

她给了我们力量，却用契约锁住了自由；而你——你不但允许我们保留力量，还亲手砸碎了那些枷锁。

我一直在和其他人说起你的事，尤其是那些还在犹豫的小家族。有些人听进去了，有些人觉得我疯了，但没关系，时间会证明一切。

对了——

尼斯港的日落美得惊人，金红色的光铺满整个地中海。我总想着，如果你在这里，一定会用那双能看透一切的眼睛，告诉我云层和光线折射的原理吧？

我真希望快点再见到你。尼斯港的日落再美，也比不上你诊所窗台上那盆蔫巴巴的天竺葵（你该让迪亚哥少浇点水了）。

你忠实的，

玛丽

又及： 附上一朵我在港口