他的声音有明显的拉丁音乐色彩——不是装饰性的弗拉门戈元素，是一种语言本身的呼吸节奏在演唱中延续的状态，已经内化为他声音习惯的一部分。

他在西班牙国内已经有稳定的听众基础。他旁边那个女人叫LucíaVarga，她的风格是电子和传统弗拉门戈的混合，曾在一场国际音乐节上被乐评人评价为"用电子合成器的低音线托起了吉他弦振动产生的泛音层"。

第十二辆车。

一辆黑色的SUV，车窗贴着深色的膜。

车门打开，先下来的是一个穿着灰色卫衣的男人，戴着帽子，帽檐压得很低。

他下车之后站在广场上，没有看场馆，没有看人群，而是从口袋里摸出手机，对着穹顶的方向拍了张照片。

他拍的不是自拍，是建筑。

拍完之后他把手机收起来，然后站在原地，像是等什么人。

韩国队的。那个戴帽子的男人叫姜敏赫，二十九岁，K-pop制作人出身，后来以个人歌手出道。

他的声音特质有一个反复被提到的描述：

"能同时处理三种不同的节奏层次而不失去主旋律的清晰度。"

他的节奏处理方式非常精密，像一台经过调教的节拍引擎。他身后下来一个穿着黑色长裙的女人，叫郑恩熙，曾在纽约某音乐节担任开场嘉宾，被当地媒体评价为"K-pop训练体系输出的最完整成果之一"。

然后是第三个——一个穿着破洞牛仔裤的年轻男人，走路的时候下巴微微抬起，像是在用某种持续确认的态度穿过他所经过的区域。

他叫金泰宇，说唱歌手，他的Flow结构在韩国地下圈里被称为"几乎无法被模仿的切片方式"。

他们三个人走进入口的时候，太阳已经偏西了不少。

广场上的人流已经稀疏了。

华夏队的车抵达的时候，太阳已经偏西到了穹顶的右侧。

一辆黑色的中巴车，从机场方向驶来，速度不算快，在广场边缘缓缓停稳。

车窗贴着深色的膜，看不清里面的情况。

车门打开的时候，先下来的是一个穿着灰色夹克的中年男人——他是