座延伸到墙角，弯弯曲曲的。他想数一数有多少个声音，但数不清。太多了。像雨滴落在湖面上，每一滴都激起一圈涟漪，无数个涟漪叠加在一起，湖面永远无法平静。

「主啊，我明天要面试，求你让我通过————」

「上帝，保佑我妈妈身体好起来————」

「万能的主，那个贱人————」

他翻了个身，仰面躺著，双手放在肚子上。那些声音还在。他试图屏蔽它们，像关掉收音机一样关掉那些祷告。但他关不掉。上帝位格不是开关，不是可以随意打开关闭的工具。它是职责，是义务，是每一个清醒的瞬间都必须承担的重负。

那些信徒不知道新上帝是谁，不知道他多大年纪，不知道他喜欢穿黑衬衫、赤脚、吃煎蛋。他们只是祈祷，向那个他们想像中的、在天堂里俯瞰人间的存在祈祷。而那个存在此刻正躺在一张普通的床上，盯著天花板上的一道裂缝，试图睡觉。

黑匣子的声音响起来，很轻，像是在怕惊动什么。

「你睡不著。」

伊恩没有回答。

黑匣子继续说。「那些祷告是上帝位格的一部分。你坐上那把椅子，就要听到这些声音。不是惩罚，不是负担，是职责。是上帝该做的事。」

「我知道。」伊恩的声音很轻。

「那你打算怎么办？」

伊恩沉默了片刻，从床上坐起来，把脚伸下床，踩在地板上。地板很凉。他拿起搭在椅背上的外套，披在肩上，站起来。月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道细细的白线。

他走到窗前，拉开窗帘。月亮挂在天上，很圆，很亮。麦田在月光下泛著银白色的光，远处的树林像一排黑色的剪影。

「我需要猫猫虫一样的助手。」伊恩伸出手，按在窗户上。玻璃很凉。金色的光芒从他掌心涌出来，没有声音，没有温度，只是光。那光穿过玻璃，穿过院子，穿过麦田，落在地平线上。

下一刻。

空间在他面前裂开了，不是狂笑之蝠那种撕裂，不是裂缝，是门—一扇由金色光芒构成的门。。

缓缓打开。

门后面是白色的光，纯净的，温暖的。

「让我看看。」

伊恩走进那扇门。门在他身后合