庞大的舰体穿过天井的那一刻，阳光从四面八方涌进来，打在银灰色的蒙皮上，流淌出一层流动的金属光泽。地面在视野里迅速缩小，库房的轮廓像一张被折叠起来的纸片，被越拉越远，越来越小，最后融进了大地青灰色的底色里。

舰体上升的速度比所有人预想的都要快。舷窗外，云层从上方压下来，舰体像一枚逆着引力飞行的箭矢，毫无阻碍地刺穿了第一层薄云。

碎云从观察窗两侧飞快地掠过，白色的雾气在窗面上留下一层细密的水珠，又被气流瞬间吹干。紧接着是第二层云，更高、更厚，乳白色的云层像一床巨大的棉被铺展开来，舰体从中贯穿而过的时候，窗外的光线骤然暗了一下，然后又猛地亮起来，比之前还要刺眼。

不到一分钟，舷窗外已经变成了纯粹的深蓝色。

地面彻底看不到了，云层被抛在脚下，像一片无边无际的白色平原，在阳光的照射下泛着柔和的光泽。天空的颜色从近地面的灰蓝变成了高空特有的那种浓稠深邃的靛蓝，远处的天际线弯出一道几乎察觉不到的弧度。

安东尼站在观察窗前，嘴巴张开又合上，合上又张开，粗壮的手指不自觉地攥紧了窗沿旁边的扶手，指节泛着白。他的目光追着舷窗外快速后退的云层，半天才从嗓子里挤出一句话，声音都变了调：“这就……万米了？一分钟？”

蓝保站在他旁边，两只手撑在膝盖上，弯着腰朝窗外的地面方向看，可惜下面全是云，什么都看不到。他直起身来，脸上那层常年不动的冷硬表情破开了一道缝，露出了几乎可以说是震撼的底色：“我服役二十年，坐过最快的飞机也没有这个速度的十分之一。”

阿兰伸手摸了摸旁边的舱壁，指尖在上面按了一下又松开，像是想确认这面墙的真实温度。老范拖着肩膀从后面凑上来，踮着脚尖往窗外看，嘴里啧了两声，什么话都没说出来。

宁宁早就趴到了另一面观察窗上，脸贴着玻璃，鼻尖压出一块扁平的印子，两只手扒着窗沿，整个人像一只贴在大玻璃上的壁虎，嘴里不住地发出“哇——哇——”的惊叹，每看到一层云被抛在身后就喊一声。

陈军站在中央控