佛将春夏秋冬的流转，浓缩在了这方寸之间。

那股香气霸道得不讲道理。

前调是花开，中调是果熟，尾调竟是落叶与新雪。

四季的循环，被魔法强行压缩在一个呼吸之间引爆。

紧接着欧文的，是奇安。

霍格沃茨厨房里跟随道格拉斯最久的家养小精灵之一。

他的操作台，与欧文的形成了鲜明的对比。

没有法阵，没有精密的仪器。

只有一口黝黑的铁锅，一把厚重的菜刀，和一堆看起来平平无奇的食材。

他甚至没有去看那些牛柳的纹理。

他只是闭上眼睛，用手掌，在那块牛肉上方悬停了片刻。

然后，他动了。

刀光一闪。

那不是切割，是解放。

每一刀下去，都精准地顺着牛肉的筋膜，将其分解成厚薄均匀的柳条。

没有一丝多余的动作。

他的身体，他的刀，他的意念，三位一体。

接着，是爆炒。

他没有使用灶台的火焰。

他打了一个道格拉斯式响指。

“龙息！”

轰——！

一股凝练的、带着毁灭气息的青蓝色烈焰，从锅底喷薄而出，将整口铁锅吞噬。

他没有用锅铲。

他掂着锅，控制着锅里的牛柳，在那股狂暴的火焰中，进行着凡人肉眼无法捕捉的高速翻滚。

每一次翻滚，牛柳的表面都在瞬间焦化，锁住内里的汁水。

每一次跳跃，都精准地避开了火焰最核心的、足以将其化为焦炭的区域。

那不是烹饪。

那是与火焰共舞。

是一场驯服了远古巨龙的、充满了原始力量的表演。

龙息爆炒牛柳出锅的瞬间，那股焦香与辛辣混合的香气，不是野兽，而是一发攻城槌，砰砰砰，直接撞碎了欧文营造的四季雅致，将整个礼堂的嗅觉拖入了最原始的战场。

品尝环节开始。

斯内普教授面无表情地走上前。

他先是品尝了其他几位家养小精灵的菜品。

每一道，他都只是用银叉的尖端，取下微不可察的一小块，放入嘴中。

咀嚼的动作，克制而优雅。

他给出的分数不高不低，评语更是简洁到刻薄。

“至少，它们还是食物。”

然后，他走到了欧文·哈珀的“流光四季馅饼”前。

他没有立刻品尝。

他用银叉切下米粒大小的一块，凑到鼻尖，闻了闻。

下一秒，