农村，离不开土地，不管是什么地，耕地也好，宅基地也好，多占没坏处，只有好处。人人都感到威胁，像是人人都有空间紧迫症一样。

具体威胁是什么？是因为怕世和有本事，或者出人头地后回来报复。为什么会报复？因为有仇。具体仇是什么？就是两家宅基地纠纷。

那年初冬，寒风如刀子般刮过郭任庄。

任世和缩着脖子，哈着气，跺着冻得麻木的双脚，望着自家那摇摇欲坠的茅草屋。

屋檐下，父亲正和徐德恨争得面红耳赤，唾沫横飞。

“这宅基地，明明是我家的！”

父亲声音沙哑，气得浑身发抖。

徐德恨双手叉腰，满脸横肉扭曲着，像极了庙里的恶煞：“证据呢？地契早没影了，这地现在我说了算！”

任世和攥紧了拳头，指甲深深嵌入掌心，一股热血冲上脑门。

他冲上前，刚要理论，却被父亲一把拽住：“别冲动，咱们斗不过他们！”

徐德恨见状，冷笑一声，甩了甩油腻的头发，扬长而去，嘴里还嘟囔着：“穷鬼，这辈子也就窝在这破庄子里了。”

当晚，任世和躺在冰冷的土炕上，翻来覆去难以入眠。

窗外，北风呼啸，吹得窗棂嘎吱作响。他想起白天徐德恨的嘲讽，想起家中贫寒的境况，再看看自己粗糙的双手，一股强烈的不甘涌上心头。

“我不能就这么窝囊下去！”他在心里呐喊。

前几日，村支书带来消息，县城征兵处正在招兵。

这个消息如同一束光，照亮了任世和黑暗的世界。他知道，这或许是他摆脱困境的唯一机会。

第二天，天刚蒙蒙亮，任世和就起了床。

他从柜子里翻出唯一一件像样的衣服——一件洗得发白的蓝布衫，小心翼翼地穿上。

对着墙上那面布满划痕的镜子，他仔细地整理着头发，试图让自己看起来精神些。

母亲端着一碗热气腾腾的红薯粥走过来，眼眶泛红：“儿啊，当兵苦，你真要去？”

任世和接过粥，坚定地点点头：“妈，我不想一辈子被困在这，去当兵，说不定能闯出个名堂。”

吃过早饭，任世和怀揣着忐忑的心情，朝着县城征兵处走去。

一路上，他看到田野里荒芜的庄稼，看到衣衫褴褛的村民，心中愈发坚定了离开的