纸袋，里面装着整理好的材料。

汽车驶出城关镇，远处的玉米田在热浪中泛起涟漪。驾驶员谢白山打开收音机，调频里传来李谷一的《难忘今宵》，音质有些失真。焦杨望着窗外掠过的杨树，突然说道："县长，您还记得前不久在平安县考察的那家高粱红酒厂吗？我昨天看新闻，现在居然拿了轻工部的金奖。"

我点点头，眼前浮现出平安县安平乡的高粱红酒厂最初的模样，简陋的窑洞车间，潮湿的空气中弥漫着酒糟的香气。脚下的青砖被酒液浸润得发黑，墙上写着的"质量第一"已经褪色。谁能想到，几年后他们的高粱红酒能在全国大赛中多次获奖。"品质才是根本啊。"我有感而发，"如果坤豪能像他们那样严把质量关，何愁做不强？"

焦杨轻轻叹了口气："怕就怕毕瑞豪只想着赚快钱。您知道吗？食品厂的李厂长跟我说，坤豪租用厂房时，什么设备都没有，还是食品厂的老职工帮忙接的水管。"

出城不远，就看到了几处红砖大院，这里是县城的国营厂的厂区，不少围墙顶部的仙人掌在烈日下舒展着肥厚的叶片，叶片边缘的尖刺泛着白光，墙面上"团结拼搏，振兴食品"的标语已经斑驳，红色油漆剥落处露出灰色的水泥底子。大门两侧的杂草有半人高，"东洪县第一食品加工厂"的木牌歪歪斜斜地挂着，油漆剥落的地方能看见底下的木纹，另一侧"坤豪公司东洪生产基地"的铜牌倒是崭新，在阳光下闪闪发亮。

汽车驶入门卫室前，生锈的铁门已经打开，门后站着个穿蓝色工作服的老人，门卫室的窗户用塑料布糊着，窗台上摆着个搪瓷缸，里面泡着浓茶，茶叶沉在缸底。门口的对联已经褪成白色，勉强能看出"招财进宝"的字样，门框上贴着的门神画像，张飞的青龙偃月刀只剩刀柄，关羽的长髯也缺了半截。门口上还呆着两串红色的辣椒，辣椒已经干瘪。

毕瑞豪穿着米色短袖衬衫，领口敞着，站在厂房前的空地