山住处的路上。车轮碾过昨夜残留的积水，溅起细碎的水花，在朦胧的晨光中划出一道道银亮的弧线。接上谢白山后自然就有谢白山开车，走到了临平县，肚子开始饿了，随便找了家路边早餐摊，摊主掀开冒着热气的蒸笼，包子的香气裹挟着葱花与肉香扑面而来。谢白山一边往包子上浇辣椒油，一边嘟囔着：“今天这路况，怕是要迟到。”我扒拉了两口稀粥，匆匆付了钱，两人便踩着油门向东洪县疾驰而去。

车窗外的景色飞速倒退，电线杆像列队的士兵不断闪过。当我们进入东洪县地界时，时钟显示9点10分。远远望去，县委大院的红砖墙内早已是一片忙碌景象，人影穿梭如织，有的抱着文件夹小跑，有的踮脚擦拭高处的玻璃，扫帚划过地面的沙沙声与此起彼伏的电话铃声交织在一起。

按照李泰峰书记定下的铁律，每天8点半，所有干部必须准时出现在县委大院。办公楼里，茶水间的烧水壶咕嘟作响，年轻科员们抱着暖瓶来回奔波；走廊上，扫地大爷的收音机里哼着小调，将拖把拧得半干，在水泥地面拖出整齐的水痕。9点一到，李泰峰书记雷打不动开始巡查，总能出其不意的让那些还在磨洋工的干部瞬间挺直腰板。

据说曾经有个干部连续三次迟到，直接被摘掉了乌纱帽，此事之后，东洪县干部们的生物钟仿佛被重新校准，作息之严谨、作风之硬朗，在周边区县都出了名。

我刚在办公室落座，县政府办公室副主任韩俊便抱着一摞文件走进来。还没等我翻开文件，办公室门口已经排起了长队。

彭凯歌主任住院后，县政府办公室的担子全压在了副主任韩俊肩上，此刻他眼睛布满血丝，手里的笔记本记满了待办事项。

签完第三份急件时，县农业局局长冯国斌迈着小碎步走了进来，他的藏青色西装熨得笔挺，皮鞋擦得锃亮，脸上堆满了笑意，眼睛眯成了两条缝：“朝阳县长，咱们一会要去调研吨粮田建设，实在来不及了，我插个队汇报一下，您看看这份签报，吕主任让我来签字。”他双手递上文件，指尖还残留着淡淡的烟味。

我接过签报，纸张边缘还有微微的折痕，上面详