风吹树叶的声儿，脆生生的。

转眼到了秋收的时候。

天刚蒙蒙亮，知青点的院子里就响起窸窸窣窣的声音。

顾从卿翻出一顶宽边草帽，往土豆头上一扣，帽檐压得低低的，几乎遮住半张脸。

“哥，这帽子跟扣了口锅似的，啥也看不见了！”

土豆扒着帽檐往上推，露出一双圆溜溜的眼睛，看着顾从卿手里的布条犯怵，“还得绑裤脚啊？”

“不然地里的草籽、虫子钻裤腿里，痒得你直哭。”

顾从卿蹲下身，利落地用布条把他的裤脚扎紧，又拿起外套往他身上套，“早上凉，穿上，中午热了再脱。”

土豆拽着外套袖子嘟囔：“都入秋了，哪那么热……”

话没说完，就被顾从卿用清凉油抹了鼻子，一股辛辣的凉意直冲脑门，他“阿嚏”打了个喷嚏，眼泪都出来了，“哥！你谋害亲弟啊！”

“这是给你提神，防中暑的。”顾从卿没发直起身，拍了拍他的背，“别贫嘴，拿上你的小镰刀，跟我走。”

土豆拎着那把比他胳膊还短点的镰刀，看着院里其他知青扛着锄头、推着独轮车往外走，个个神情严肃，忍不住小声问：“哥，秋收真这么吓人？

我天天在外面跑，也没见谁中暑啊。”

“你那是瞎玩，热了就往树底下钻。”

顾从卿瞥了他一眼，往他兜里塞了个水壶，“地里不一样，一垄麦子从这头割到那头，太阳直愣愣晒着，躲都没处躲。

割完还得捆成捆，扛到地头的车上，一天下来，胳膊都能给你累掉。”

他指着远处的麦田，晨曦把麦穗染成金红色，一眼望不到头：“这地里的粮食，是全村人一年的指望。

老天爷要是变脸下场雨，麦子在地里发了芽，来年就得饿肚子。

所以得抢时间，从天亮干到天黑，谁也歇不起。”

“走吧。”顾从卿拿起镰刀，“到了地里跟着我，别乱跑。

割不动了就说，别硬撑。”

土豆点点头，把草帽又往下按了按，快步跟上。

晨风吹过麦田，麦穗“沙沙”作响，像在催着人赶紧动手。

田埂上的露水还没干透，沾在裤脚上凉丝丝的。

顾从卿拉着他走到小队长分给他的地方旁边的一垄地，蹲下身子示范：“左手抓着麦秆中间，稍往后仰，右手镰