被水草掩盖起来的石洞，然后下意识伸手进去摸，直到摸到一个用油布纸包着的小盒子，里面装着燧石刀、铁青蛙、红绸带，还有几枚刻着“阿禾”的木牌。

我拿着这些东西，坐在溪边，愣愣地看了很久。

木牌上的“阿禾”，一笔一划，刻得很深，有的木牌上，还刻着“10，9，8”的数字，以及一些歪歪扭扭的画。

画面上是一个女人，下半身是扭曲的根须，身边围着很多小小的孩子。

看着这些画，我的头突然痛了起来，像有无数根针，同时扎进了我的脑子。

紧接着，无数破碎的画面，一闪而过——

昏暗的谷仓，金黄的竖瞳，麦芒一样的尖牙。

还有青白的根须和一张张绝望的脸庞。

我抱着头，蹲在地上，浑身发抖，冷汗顺着额头往下掉。

这些……都是曾经发生的事。

我不是第一次在这里了。

我见过那个女人的真面目，她会在每个孩子年满十岁的时候，残忍地将其吞食杀害。

我逃跑过，反抗过，可每一次都失败了。

我……在不断地轮回。

而每一次轮回，我都会回到更早的时间，每一次轮回，我都会失去更多的记忆，只留下源于本能的恐惧，和从前的我藏起来的东西。

我坐在溪边，看着水里自己的倒影——一个八岁的孩子，有些消瘦，眼里满是恐惧和茫然。

我不知道我还会轮回多少次，也不知道这一次，我能不能成功逃出去。

我只知道一件事，那就是不能坐以待毙。

我把所有的东西重新藏好，然后，像一个真正的八岁孩子一样，每天疯玩，打闹，对妈妈撒娇，笑得没心没肺。

我要让她觉得，我什么都不知道，我还是那个听话的、乖顺的庄稼。

我比以往任何一次都要谨慎。

我不再轻易联合其他孩子，我知道，只要我露出一丝破绽，她就会立刻发现，然后掐灭我的所有希望。

我只是默默观察，默默记录，把所有我能发现的线索，都刻在木牌上，藏在农场的各个角落。

我发现了更多的秘密。

白穗农场的时间，是停滞的。

这里永远是晚夏，永远是晴天。

这里没有冬天，没有落雪，甚至连雨天也